тринадцати, а большинство — от четырнадцати до шестнадцати. Главным образом из Венгрии, но есть и польские дети, а несколько даже из Югославии и России.

Все очень непросто. Два соперничающих сионистских движения требуют помещать больных детей в разные отделения — чтобы не заразились неправильной политической идеологией. Персонал ЮНРРА урезонивает, умасливает, и мало-помалу в зеленеющей немецкой провинции наступают довольно спокойные будни.

Итак, теперь он здесь, этот мальчик. Когда-то он был венгром, звался Дьёрдь и жил с мамой и папой в центре большого города Будапешта. Теперь он сионистский пионер Йосеф, учит древнееврейский, знает о важности сельского хозяйства и доброго товарищества. Посещает уроки чтения, письма и счета, а также пения, драматического искусства и рисования. В свободное время занимается боксом. Знакомится с американскими солдатами с базы в Ансбахе, которые приезжают на джипах и изредка позволяют ему сесть за руль. Ключа зажигания нет, мотор включается кнопкой. Все это очень интересно. Шмуэль, Пинхас, Дов, а еще Дина и Мирьям — его лучшие друзья. Все хорошо.

ЮНРРА отвечает в данном регионе за помощь еврейским беженцам и их реабилитацию, независимо от их политической деятельности. В документе под названием «Общие замечания и рекомендации касательно положения евреев в Центральной и Восточной Европе» один из сотрудников ООН подытоживает ситуацию. Европейских евреев можно разделить на две категории. Во-первых, это участники кибуцного движения. Они «хорошо организованы, преследуют один идеал и одну цель: свой дом, свой народ, Палестина. У них хорошие руководители, прекрасная дисциплина и высокий уровень коллективизма».

Во-вторых, те, у кого по-прежнему в крови гитлеровская отрава. «Они отказываются работать. Крадут. Занимаются сделками на черной бирже. Жизнь для них — вопрос каждодневного выживания. Их цель — отобрать все, что можно, у немцев и других врагов, в качестве минимальной платы за унижения, какие им довелось испытать. Когда разговариваешь с каждым по отдельности, они признают, что это самоубийственно, однако неизменно отвечают: „Когда я приеду в Палестину — или в США, или в Англию, — то стану совсем другим“».

Отчет констатирует, что именно с беженцами, разрушающими собственную личность, отравленными своим жизненным опытом, «должен работать самый лучший персонал, какой только может найти ЮНРРА, и относиться к ним надо с пониманием и симпатией, строго и деликатно. <…> Им нужно хорошее питание, хорошее жилье, по возможности в окружении друзей и родственников, а не бараки с соломенными тюфяками и деревянными нарами, которые изо дня в день будут напоминать им о мучениях в концлагерях». Зло надо изгонять добром.

Киев

Михаил был всего-навсего сержантом двадцати двух лет от роду, когда его вызвали к великому Жукову. Благодаря изобретению Михаила Красная армия могла точно подсчитывать число сделанных выстрелов. В награду и в знак высокой генеральской оценки Михаилу вручили наручные часы — а как же иначе?

Это было в 1941 году. Генерал Жуков приведет Советский Союз к победе над фашистами, но назначенная встреча состоялась, когда операция «Барбаросса» еще не началась, пакт между Сталиным и Гитлером еще не был нарушен. И часы, конечно, успели потеряться. Остается только миф.

Германия

Больше никогда, больше никогда, больше никогда. Эти слова звучат уже почти два года, с первого дня германской капитуляции в мае 1945-го, пока 10 февраля 1947 года не была поставлена последняя подпись под Парижскими мирными договорами[12].

В этот день Вторая мировая война формально закончилась.

Два года победители — Советский Союз, Франция, Великобритания и США — занимались пленными, исполняли свой долг, несли ответственность. Необходимо показать людям, что победило правое дело, что демократическая система лучше авторитарной. Главная задача — денацифицировать, демилитаризировать, децентрализировать, а также демократизировать Германию. Преступления будут наказаны. Раны залечены. События, которые покуда хранятся лишь в памяти отдельных людей, будут возведены в ранг преступных деяний и предстанут перед судом.

Четыре державы-победительницы пришли к соглашению, что нацистов надо призвать к ответу. Но хотят ли они отомстить? Получить компенсацию? Гарантировать мир? Да, но еще и акцентировать определенные события и закрыть глаза на другие, остановиться и продолжать идти, одновременно.

Отчет о войне еще не написан. Историки еще не изучили сохранившиеся архивы. Протокол судебного процесса против нацистского деспотизма становится первым обобщенным изображением. Правосудие станет уроком истории, собирателем фактов, а кроме того, доказательством, что победила справедливость.

Двадцатого ноября 1945 года Международный военный трибунал (МВТ) занял места в Нюрнбергском дворце юстиции. То, что стало известно под названием Нюрнбергский процесс, было первым из в общей сложности тринадцати Нюрнбергских процессов. Двадцать четыре высокопоставленных нацистских главаря были осуждены за преступления против мира, военные преступления и преступления против человечности, то есть за убийства, истребление, порабощение, депортации и преследование по политическим, расовым или религиозным причинам, а также за конспирацию в целях осуществления этих преступлений.

Журналисты заполнили тесный зал суда, обшитый темными деревянными панелями. Бóльшую часть времени они скучали. Судебное заседание было обстоятельным, велось на четырех языках, перевод опять-таки требовал времени, а обвиняемые в массовых убийствах выглядели как самые обыкновенные люди. Но важнейшая информация о нацистской идеологии все же разнеслась по миру, дошла до тех, кто еще не понимал, до тех, кто не пострадал и оттого не задумывался, а возможно, и до тех, кто до сих пор отказывался верить.

Никогда прежде не предавались суду преступления, совершенные государством, никогда прежде не устанавливалась ответственность за действия нации, никогда прежде действия по приказу главы правительства не называли преступлениями и не осуждали в судебном порядке.

Под руководством главного обвинителя Роберта Х. Джексона американские юристы пытались доказать, как нацисты, с одной стороны, тайно строили козни, чтобы прийти к мировому господству, а с другой — вели агрессивную войну. Учитывали юристы и идею репрезентативности: согласно их анализу, гитлеровский режим базировался на нацизме, милитаризме и экономическом империализме, и теперь суду подлежали представители каждой части этой зловещей троицы.

Главный обвинитель Джексон был весьма честолюбив. Протоколы и заключительное решение процесса станут важнейшими историческими документами. Поэтому ему не хотелось допрашивать особенно много свидетелей. Собственные документы нацистов служили достаточным доказательством и были лучше, чем травматизированные, противоречивые в показаниях свидетели, чья память во время перекрестных допросов внезапно отказывала. Так что в суде выступало весьма мало свидетелей.

Двенадцать человек, в том числе Герман Геринг, Ханс Франк, Альфред Розенберг и Юлиус Штрейхер, были приговорены к смерти. Трое получили пожизненное, четверо — до двадцати лет тюремного заключения, и еще трое были оправданы. Один из обвиняемых, Мартин Борман, скрылся, один страдал маразмом и тяжело болел, а потому избежал наказания. После первого большого процесса планировались еще одиннадцать в самом Нюрнберге и еще сотни в каждой из стран, побывавших под властью нацизма.

Юридические процессы реконструируют недавние события посредством изучения документов, которые