В этот воскресный день занимаюсь своими ступнями. Самое удобное место — терраса. Видны мавританские крыши старинного еврейского квартала. Справа — гигантская Хиральда, странная богиня, превращенная в колокольню. Донья Эуфросия поставила мне большой таз с теплой водой, и я долго беспристрастно изучал свои натруженные ноги. На них почти не видны следы давних ушибов и ожогов. Они выглядят молодыми, обновленными. И как всегда, кажутся мне недостаточно крепкими для жребия, который им выпал, — служить путнику. Носить человека, который, должно быть, больше других прошел пешком по нашей земле (и с таким ничтожным результатом).
Мои ноги — амфибии. Им нравится вода. Они в нее погружены и греются на теплом солнышке, как ящерицы Флориды. Слепые, послушные, непритязательные, они никогда не доставляли мне крупных неприятностей или сюрпризов. В этом смысле они самые понятные и надежные части тела, этого опасного господина, который охотно наносит нам удары, учиняет подлости и низкие предательства в течение всей жизни. Кожа на них стала прозрачной, как пергамент. За годы заточений и тяжб они совсем забыли о дорогах и пустынях, стали такими, как у бледнокожих писак, вроде тех, что служат в Королевской Аудиенсии.
Я тщательно вымыл ноги, потому что заказал себе на эту ночь номер в борделе «Цыганочка» в Кармоне[39].
Когда я устроил себе обычное основательное мытье за две недели, я мог хорошенько разглядеть себя в зеркале туалетной комнаты. То же, что я проделал со своими костюмами, я повторил теперь с их растерявшим вкус к жизни содержимым. Верно говорится, что старое зеркало ничем не испугаешь. Любопытные существа, отчасти загадочные, эти зеркала — ничтоже сумняшеся они пожирают наши облики и сцены нашей жизни. В мое венецианское зеркало — одна из немногих вещей, которые я сохранил при моем последнем крушении после грабежа, учиненного лживыми влиятельными лицами и крючкотворами, — гляделась моя мать перед свадьбой… Она тоже вошла в его память, как вхожу теперь я. Быть может, с другой стороны оловянного покрытия она смотрит на меня с нежно-иронической улыбкой, видя, что осталось от ее сына (орла).
Странный это предмет — он наполнен знаниями, но обречен на безмолвие. Ничего у зеркала не выпытаешь — оно вроде тихого озера, в котором все мы тонем и исчезаем.
А перед Богом мы как предстанем — одетыми? Предпочитаю верить в лучшее, более приличное, хотя великие фламандские живописцы все еще изображают Страшный суд с легионами неприлично голых людей перед взором Господа. С годами самые жалкие лохмотья выглядят лучше, чем наша кожа.
Спереди старость еще кое-как скрашена — лицо удлиненное, борода с проседью, ничуть не курчавая и довольно ровно подстрижена (доньей Эуфросией); грудь худощавая, с торчащими посередине костями старого петуха — на такой груди, конечно, никакая девица не сумеет уснуть или пригреться.
С некоторым опасением поворачиваюсь, чтобы посмотреть на себя сбоку. Брюхо обвисло больше, чем я воображал, и все части тела, в которых как будто теплится жизнь, словно норовят отвалиться от этой костлявой вешалки. Вверху еще держатся лопатки и ключицы — тоскующие по временам упругой плоти.
К счастью, венецианское зеркало столь же двусмысленно, как люди в Serenissima[40]. Формы скрываются под неизменным туманно-жемчужным налетом вроде сумеречной дымки, foschia[41]. Это зеркало удивительно мутное, уклончивое, как послы, которых шлет Венеция, чтобы собирать сведения о довольно-таки несуразном величии нашей Испании.
Плоть опадает, как сало на угасающей свече, и скапливается на плотных римских колонках бедер. Эта бесформенная масса живого вещества будто стремится прикрыть сверху спутанную, редкую, седоватую, пепельную листву, где ширинка целомудренно и без труда исполняет свое назначение.
Поскорей закрою видение: я накинул сорочку с такой же поспешностью, как стыдливо прикрывают труп старого друга.
Предчувствую, что мое тело готовится к смерти. Это логично, и я должен с этим смириться. После полудня на меня обычно находит непреодолимая усталость, заставляющая садиться где попало и глубоко дышать, чтобы прийти в себя. Как раз вчера так было. Пришлось скрыть слабость от доньи Эуфросии. Это предвестье того, что внутренние мои гуморы готовят что-то очень дурное.
Однако противоречивая, как всегда, моя старая плоть также шлет мне странные призывы к бодрости. Не верится, что это вызвано моей экзальтацией от писания, но вот уже больше месяца я просыпаюсь с сильной эрекцией, со смутными образами снов, густо уснащенных сладостными утехами, как будто меня только что вытолкали из борделя, и я уже совершенно не помню никаких подробностей. (При всем уважении, какого достойна эта девушка, должен признаться, что раз-другой в этих ночных смятенных снах, кажется, появлялась Лусинда.)
Неожиданное возвращение молодого пыла. Странное возрождение сил, которые я полагал утраченными. Мочусь обильно с некоторым зудом.
В общем, не знаю, то ли я начинаю умирать, то ли тело переживает новый жизненный цикл.
Бордель «Цыганочка» находится у Кармонских ворот. Я заказал себе номер на четверг — день вполне мирской, день Юпитера, так как в пятницу у меня пост, подготовка к религиозным предписаниям субботы и воскресенья. Хоть я и плохой христианин, но все же христианин. (В кафедральном соборе сохраняю свое почетное сиденье генерал-капитана и преклоняю колена на том же месте, где это делал мой дед.)
Когда спала сильная жара, выезжаю в наемной карете. Уже с полгода я не решался на это — ведь остается только чувство разочарования и сожаления о напрасных расходах. И все же так поступаешь из тайной гордости. Или чтобы еще ощущать себя живым. А кроме того, это честный ответ на возрождение во мне пола, о чем я упоминал.
Ничто лучше не сохраняет давние привилегии нашего прошлого, чем школа в детстве, а затем бордель. Цыганочка, старуха в пластырях, лоснящаяся от кремов, напудренная и надушенная египетскими духами, оказала мне все почести, подобающие по крайней мере какому-нибудь главе государства или члену рода Борха[42]. Очевидно, еще остались в памяти севильских ночей мои проказы тридцатилетней давности или воспоминание о том празднестве в борделе, которое я оплатил для всех офицеров и матросов моего флота, когда в звании аделантадо отплывал в Парагвай. Бывает легче прославиться нашими грехами, чем нашими добродетелями.
Я уселся в мавританском зале со своей порцией хереса. Я слышал, как Цыганочка задорно кричала