словно облачко окутало его душу, бывшую за секунду до этого такой умиротворенной, такой всем довольной. Он смутно подумал, даже не подумал, а почувствовал: чего-то мне не хватает, мне что-то нужно, но что, что?.. Золотой свет, пробивающийся сквозь густую зелень ветвей, мягкий душистый воздух — все это вдруг наполнило его каким-то неосознанным чувством тревоги и нетерпения. Родди показалось, что даже кровь в его жилах заструилась быстрее, а сердце забилось учащеннее.

Из гущи деревьев вышла и направилась к нему девушка, девушка в мерцающем ореоле кудрей цвета бледного золота, на щеках которой лежал легкий румянец, нежный, как цвет лепестков шиповника.

Родди подумал: «Какая красота, какая немыслимая, потрясающая красота». Он стоял как зачарованный, не в силах не то что двинуться, а даже вздохнуть. Только одно ощущение было у него: окружающий мир завертелся каруселью, все в нем перемешалось в сумасшедшем, пестром, ликующем беспорядке.

Девушка внезапно остановилась, потом нерешительно приблизилась к нему. Голос ее звучал неуверенно:

— Вы не помните меня, мистер Родерик? Правда, ведь это было так давно… Я Мэри Джеррард, из сторожки.

Родди, до этого стоявший, словно громом пораженный, постепенно вновь обретал дар речи.

— Так вы Мэри Джеррард?

— Я, конечно, изменилась с тех пор, как вы видели меня.

— Да, — пробормотал молодой человек, — вы очень изменились. Я и не узнал бы вас.

Он по-прежнему смотрел на нее, не видя и не слыша ничего вокруг. Не слышал он и шагов за своей спиной. Их услышала Мэри и вскинула глаза.

Элинор постояла минуту неподвижно, потом сказала:

— Хэлло, Мэри.

— Добрый день, мисс Элинор. Приятно снова увидеться с вами. Миссис Уэлман очень ждала вас.

— Давно мы с вами не встречались, Мэри. Кстати, сиделка О’Брайен послала меня за вами. Она хочет, чтобы вы помогли ей поднять миссис Уэлман.

Мэри быстро ответила:

— Ну, конечно, сию минуту.

Тут же она побежала к дому. Элинор молча смотрела ей вслед. Бежала Мэри легко и красиво, в каждом ее движении была прирожденная грация.

Родди тихонько промолвил:

— Аталанта, царица амазонок…

Если он ждал какого-то отклика от Элинор, то обманулся в ожиданиях: девушка промолчала.

V

— Ну, пойдем, Мэри, такой чудный фильм.

— Спасибо, Тед, но мне, правда не хочется.

Тед Бигленд сказал сердито и обиженно:

— Не пойму я тебя теперь, Мэри. Ты стала совсем другая.

— Вовсе нет, Тед.

— Да, уж я вижу. Я думаю, это потому, что ты была в этой шикарной школе, а потом в Германии. Мы уже недостаточно хороши для тебя. Ты почти леди, Мэри.

Девушка сказала с каким-то озлоблением:

— Почти — это не бог весть что… А, впрочем, кто сейчас обращает на это внимание.

Величественная фигура, затянутая в черное, внезапно выросла перед молодыми людьми. Тед отступил на несколько шагов и почтительно поздоровался:

— Добрый вечер, миссис Бишоп. Миссис Бишоп милостиво кивнула.

— Добрый вечер, Тед Бигленд. Добрый вечер, Мэри. Она проследовала мимо, словно фрегат под всеми парусами.

Мэри задумчиво посмотрела ей вслед:

— Она не любит меня.

— Просто ревность и зависть, — изрек с важным видом Тед.

— Больше ничего.

— Может, ты и прав, — медленно произнесла Мэри.

— А теперь извини, Тед, мне пора. Я и так уже опаздываю.

— Куда ты идешь?

— К сестре Хопкинс, она пригласила меня к чаю. Тед сделал гримасу.

— Не понимаю, что ты в ней нашла. Это ведь самая жуткая сплетница во всей деревне. Сует свой длинный нос всюду.

— Она всегда добра ко мне.

— Да я ничего такого и не имею в виду, в общем, она не вредная, только болтает много.

— До свидания, Тед.

Девушка поспешила прочь, и он проводил ее взглядом, в котором смешались недоумение, грусть и обида.

VI

Хопкинс занимала небольшой коттедж на дальнем конце деревни. Она только что вернулась домой, когда вошла Мэри.

— А вот и вы! Я немного запоздала, старой миссис Колдекотт снова плохо. Кстати, я видела вас с Тедом Биглендом…

— Да.

— Ответ Мэри был лишен всякого энтузиазма.

— Понимаю, — быстро сказала Хопкинс.

— Он, конечно, славный малый, на хорошем счету у себя в гараже, да и отец его позажиточнее многих других фермеров в округе. А все же, милочка, мне кажется, вы можете срубить дерево и повыше. С вашим-то образованием и внешностью… Я бы на вашем месте все-таки занялась массажем. Дело это интересное, будете встречаться с разными людьми, да и времени свободного будет побольше.

— Я подумаю, — ответила Мэри.

— Миссис Уэлман говорила со мной на днях. Вы были тогда правы: она говорит,