В моей жизни было время, когда я часто грустил. Да так грустил, что вечерами, как стемнеет, ходил-бродил по городу один-одинёшенек да ещё и радовался, если капал дождик. Всё вокруг тёмное, мокрое, и моя печаль отражается в лужах. Это отражение утешало меня, ведь, глядя на него, я чувствовал себя не совсем одиноким.

Набродившись по улицам, я поднимался по деревянной лестнице на свой этаж, а дома садился на стул и сидел, сидел… И вот однажды, когда опять я вот так сидел, из щёлки между стеной и книжным стеллажом выбрался королёк Декабрь.

— Где был? — спросил он.

— Ах, да я…

— А как дела?

— А-а-ах… да…

— А что будешь делать сейчас?

— Спать лягу.

— Давай зайдём ко мне, ненадолго? — предложил королёк Декабрь.

— Как же я к тебе зайду? — удивился я. — Ты живёшь за стеллажом, пробираешься туда через узенькую щёлочку, она же малюсенькая, а я такой большой, даже сейчас вечером. — И подумал: «Вечером я меньше ростом, чем утром, на целых пять сантиметров. К утру я во сне вытягиваюсь, становлюсь большой и важный. А за день жизнь, бывает, навалится и так придавит, что к вечеру я съёживаюсь. Но всё-таки не настолько, чтобы протиснуться в крохотную щёлку. Не смогу я погостить у королька Декабря».

— Да ты ни разу даже не пробовал, — сказал он. — Ложись-ка на живот поближе ко входу в мою квартиру, а там видно будет.

Я лёг на пол. Паркет подо мной заскрипел. Королёк шмыгнул в щель и скрылся.

— Просунь в щёлку указательные пальцы, — раздался его голос, — уцепись и понемножку подтягивайся, ползи сюда, ко мне!

Так я и сделал: уцепился ногтями за стену и за стеллаж, начал подтягиваться. На сей раз не паркет — стеллаж заскрипел. Тут я прямо перед носом у себя увидел комок пыли, причём немаленький, — подумал ещё, что давно пора прибраться в комнате, ведь комья пыли выросли чуть не с мою голову величиной. Но в эту минуту моя голова протиснулась в щель, а за головой и весь я.

Я лежал на животе в квартире королька.

— Ух ты, здорово! Никогда бы не подумал, что у меня получится! — Я поднялся на ноги.

И сразу заметил, что теперь король чуточку выше меня. Но квартира у него оказалась такая маленькая, что даже для совсем крошечного малыша она была явно маловата. Одна комната — вот тебе и вся квартира. Пять шагов король сделает и всю её обойдёт.

— И это всё? — удивился я. — Нет, я хочу спросить, это что же, такая маленькая у тебя квартира?

— К сожалению, да. — Король вздохнул. — Дому-то уже лет сто, долгую жизнь прожил, сильно притомился и теперь год от году съёживается. Дома, они ведь тоже съёживаются, когда им тяжко, но об этом мало кто знает. Пятьдесят лет тому назад эта комната была в восемь раз больше, чем теперь. — Он помолчал, снова вздохнул и сказал: — К сожалению, и я тоже…

Я огляделся. Слева от входа стояла маленькая узенькая кроватка с пунцовыми шёлковыми подушечками. На столике у кроватки горела свечечка, поэтому яркий шёлк красиво поблёскивал. Никакой другой мебели в комнате не было, даже простого стула. Зато по всем стенам сверху донизу тянулись тёмные деревянные полки, а на полках стояли коробочки, много-много маленьких коробочек, вроде тех, в какие ювелиры кладут кольца, — и тебе положат, если ты захочешь кому-нибудь подарить кольцо. Коробочки были разноцветные, каждая разрисована пёстрыми, яркими узорами. Были там цветочные узоры