Останови меня, или все повторится

Известный писатель на пике карьеры внезапно прекращает свою творческую деятельность. В течение пяти лет из-под его пера не выходит ни одной новой книги. Несмотря на мировой успех, популярного автора никто никогда не видел в лицо. Его интересы всегда и везде представлял не менее загадочный литературный агент. Было время, когда в богемных кругах ходили слухи, что это один и тот же человек.

Внештатной сотруднице крупного издательства, являющейся преданной поклонницей таинственного писателя, выпадает шанс выяснить, насколько правдивы эти домыслы. Но чтобы попасть в дом писателя в качестве личной помощницы, девушке наравне с другими претендентами придется пройти небольшое испытание – написать рассказ, начинающийся со слов: «Останови меня, или все повторится».

«Так уж завелось изначально, что мы оба не спим по ночам. Правда, причины бессонницы у нас несопоставимо разные. Я разрушаю все, к чему прикасаются мои руки, а она… она созидает, придавая причудливую изящную форму вязким комкам глины. Сара – скульптор и художник по росписи. Из куска глиняной массы она создает произведения искусства, воплощая свои фантазии в необычные формы и оживляя их при помощи кисти. А я – хладнокровный серийный убийца, которому чуждо любое созидание. И все же у нас гораздо больше общего, чем она может себе представить. Остановившись в центре комнаты, я всем существом впитываю ее хрупкий образ, снова чувствуя прилив болезненной жажды, которую не способна утолить ни одна другая женщина. Но они позволяют мне на какое-то время вернуть контроль, восстановить равновесие и защитить Сару от моих пагубных пристрастий. Если однажды я прикоснусь к ней так же, как к ним…»