Идеальная кухня моей матери выглядит странно: большие замки, прибитые к шкафчикам, и цепь, удерживающая дверь холодильника закрытой. Она опломбирована, чтобы никто не мог открыть. Никто, кроме нее. Даже не знаю, чего она боится. Не похоже, что она хранит там много чего. Ничего, что стоило бы желать.
Тем не менее, боль в животе напоминает, что я голодна. Мне кажется, что я могу съесть все, до чего смогу добраться. Дергаю замок, но безуспешно. Чувствую комок в горле, и подавляю его. Это не ново. Я должна уже привыкнуть. Выпускаю из рук холодный замок, и металл ударяется о нержавеющую сталь холодильника. Я съеживаюсь, молясь, чтобы звук не разбудил маму.
Секунду жду, затаив дыхание, но ничего не слышу. Вздохнув с облегчением, направляюсь к задней двери, выскользнув на прохладный ночной воздух. От росы на траве ступни становятся влажными.
Останавливаюсь и смотрю на небольшое здание, которое когда-то казалось мне всем — место, которое построила моя мать, потому что она, наконец, полюбила меня. Она увидела во мне то, что первый раз в жизни стоило любить. То, что вызывало гордость за меня. По крайней мере, на какое-то время.
Иногда я не могу выбраться из этого места. А в другое время крадусь туда, чтобы побыть в одиночестве.
Открываю стеклянные двери и вхожу. Сажусь на холодные деревянные полы танцевальной студии и растягиваюсь, пытаясь расслабить мышцы. Они болят от переутомления, и мне действительно нужен сон. Но мой разум не позволит мне заснуть. Боль в мышцах и голод от пропущенного ужина сказываются на мне.
Знаю, единственное, что даст мне покой — танец. Это единственное, что заставляет все остальное исчезнуть. Танец для себя, когда не думаешь о завтрашнем выступлении. Только тогда я чувствую себя наиболее свободной. Никто здесь не кричит на меня и не говорит, что я делаю что-то неправильно; что мои ноги не прямые, или я недостаточно стараюсь.
Когда я танцую для себя, меня ничто не волнует. Я чувствую музыку и позволяю ей унести меня. Попадаю в мир, где на меня не давят, чтобы я была той, кем я не хочу быть; той, кто не оправдывает завышенные ожидания, не зависимо от того, как сильно я стараюсь или как упорно работаю. Для нее этого всегда будет мало.
Но пока что мне достаточно и этих крошечных украденных моментов.
И это все, что имеет значение. Пока она не проснется.
Вторая глава
Аврора
Я ухожу со сцены и вхожу в большую гримерную. У меня небольшая партия в большой постановке в Нью-Йорке, и мне очень нравится труппа. Но моя мать постоянно разговаривает с хореографами и режиссерами, чтобы мне дали больше времени в свете софитов. Она контролирует каждую часть моего танца и, хотя это меня раздражает, именно это сделало меня открытием балета. Это не особо приятно, потому что я здесь благодаря ей, но пока смогу выходить на сцену, буду считать это победой.
Когда подхожу к маленькому столику, за которым наношу макияж, удивляюсь, увидев большую вазу цветов. Моя мать, как правило, дарит мне букет после каждого спектакля, но она устраивает из этого целое представление, чтобы видели другие. Не тогда, когда я одна.
Я вижу свое имя на карточке и протягиваю руку, чтобы взять ее. Но до того, как касаюсь ее пальцами, цветы и карточка ускользают.
— Я позабочусь об этом, — отрезает мама и выходит с цветами из гримерной. Я открываю рот, чтобы возразить, но в комнату входит труппа, и помещение наполняется шумом и смехом.
Это финальное выступление сезона, и многие танцоры отправляются на гастроли, но меня отстранили.
Моя мать думает, что мне нужно больше репетировать вдали от дома и отвлекающих факторов. Еще с того дня, как я только начала ходить, она говорила мне, что я никогда не буду исполнять главную партию, если не стану танцевать всерьез, что нужно полностью сосредоточить внимание на танцах.
Она записала меня на год в частную танцевальную школу в Германии. Там не будет доступа к интернету, мобильному телефону, посетителям — ничего. Не то чтобы у меня были друзья, с которыми можно поговорить, но было бы здорово иметь интернет. Мама сказала, что я могу писать ей письма, если захочу, но предпочла бы, чтобы я сосредоточилась на танцах.
У меня будет персональный инструктор по танцам, который будет держать меня на строгой диете, и я буду танцевать утром, днем и вечером, пока не стану абсолютно совершенной. Все деньги, отложенные на обучение в колледже, были потрачены на оплату этой школы, так что у меня не было выбора.
Я спорила с ней, но без результата. Руководство танцевальной школы не будет производить возврат и, если я откажусь ехать, мать меня выгонит из дому. Некоторое время я обдумывала варианты. Но без единого цента на счету и без опыта работы, возможностей было мало. Мне никогда не разрешали подрабатывать, так что у меня не было собственных денег. Стыдно не иметь ничего своего, но когда в твоей жизни регламентирована даже еда, которую ты ешь, ты вроде как привыкаешь к этому.
Когда я согласилась ехать в Германию (мы обе знали, что я это сделаю), то начала мечтать о месте, где смогла бы найти себя. Даже если оно будет небольшим, главное — вдали от контроля моей матери. Что-то, было бы лучше, чем ничего. Только об этом я думала.
— От кого они? — спрашиваю я, когда мама входит в гримерную без цветов.
— Они были не тебе, — цедит она мне, и далее, улыбаясь другим танцорам, щебечет, какую замечательную работу они проделали сегодня вечером, при этом, не говоря, как хорошо справилась я.
— Я видела на карточке свое имя, — я хмурю брови, уверенная, что видела свое имя на маленьком конверте.
— Ты ошиблась, Аврора, — ее взгляд холоден, и это ее окончательные слова.
Я достаю свою сумку из шкафчика и начинаю собираться. Это было последнее выступление, и необходимо забрать все свои вещи. Рано утром я улетаю в Германию. Нет смысла откладывать неизбежное.
— Мы будем скучать по тебе, — говорит одна танцовщица первой линии, подходит и обнимает меня. Это тепло и искренне,