Воронину постоянно пытались помочь его многочисленные друзья, его даже хотели устроить журналистом в АПН.

– Ну всё делали для человека, которого любили, – уверяет Анзор Кавазашвили. – Но, видимо, Бог каждому определил свой срок…

Валерий все чаще встречается с Владимиром Высоцким. Оба не видят даже лучика света в конце тоннеля. Пьют горькую. «Из колоды моей утащили туза, да такого туза, без которого – смерть…»

– Он сломался, надо говорить прямо, – вздохнул Юрий Севидов. – Он не нашел себя в жизни. В жизни без футбола.

А завод исправно платил ему зарплату, друзья подбрасывали денег. Журналисты помогали писать статьи… Но все они всякий раз убеждались, что их участие – не во благо. Оно лишь приводило Воронина к очередному алкогольному срыву. И он опускался все ниже.

По инерции Воронина еще включили в состав «Торпедо» на 1970 год. Но на поле он больше не вышел.

Валерий официально развелся с Валентиной Птицыной, с которой не жил уже довольно долгое время. Поселился в убогой коммуналке. Второй его женой стала работница ЗиЛа по имени Марья Трофимовна. Ухаживая за беспомощным, похмельным мужем, добрая женщина в шутку грозилась: «Смотри, брошу я тебя, и как ты будешь?» – «Подберу-ут», – с оттенком былой самоуверенности отшучивался Валерий.

Однажды его действительно подберут. Уже мертвого…

На Валерии поставили крест почти все прежние друзья и знакомые. Не отвечали на телефонные звонки, не здоровались. Люди, имеющие сколько-нибудь заметное общественное положение, всерьез опасались Воронина. Вернее, того, что неадекватное поведение бывшего кумира миллионов может скомпрометировать любого добропорядочного гражданина, окажись он рядом с Валерием. Такое, кстати, случалось не раз…

Соседи по коммуналке постоянно писали жалобы участковому: дескать, Воронин по утрам требует на опохмелку, иначе грозится открыть газ и взорвать дом. Это было правдой.

Одна лишь Лидия Иванова неизменно откликалась на униженные просьбы давнего друга ее семьи: давала очередную «трешку» или «пятерку»… Валерий все больше слабел и мог приехать за деньгами только на такси, и двукратная олимпийская чемпионка платила водителю за оба конца.

Валерий, собрав силы, брел перед матчем к стадиону, просил пустить его на футбол бесплатно. Стражи порядка гнали его прочь. Может, еще и потому, что «Торпедо» всегда было принципиальным соперником «Динамо»?

Однажды Воронину повезло. В сентябре 1973-го в «Лужниках» проходила товарищеская встреча сборных СССР и ФРГ. Воронин понуро стоял у входа, искал глазами знакомых. К нему подошел респектабельный господин, взял под руку и провел на матч.

Это был главный тренер сборной ФРГ Хельмут Шён.

От Воронина все время ждали очередной выходки. Он мог ворваться в редакцию «Советского спорта» и со скандалом забрать фотографию в рамке – там, на фото, он сражался с великим Пеле… Все понимали, что уникальный снимок будет немедленно пропит – вместе с автографом, начертанным дрожащей рукой Воронина.

Он мог позвонить среди ночи знакомому, чтобы тот подтвердил собутыльникам давнюю дружбу Валерия с Высоцким – это уж после смерти артиста в 1980 году…

Лицо его после аварии было неузнаваемым, и Воронин ходил по пивным с паспортом и торпедовским удостоверением, выпрашивая кружечку. Ему наливали, конечно…

Прежняя жизнь уже казалась сном. А теперешняя?…

Не иначе, как в сонном мареве, в сомнамбулическом состоянии Воронин вошел майским вечером 1984 года в пивную на Автозаводской улице, 17. Взял чью-то кружку с пивом, стал пить… У него вырвали кружку из рук, ударили ею по голове и вышвырнули на улицу.

Утром Воронина нашел дворник, вызвал «скорую». Было уже поздно. Каким-то образом о смерти футболиста мгновенно узнала вся футбольная и околофутбольная Москва, хотя, разумеется, в СМИ о кончине Воронина никаких упоминаний не было. Хоронили выдающегося полузащитника на Даниловском кладбище, собрались тысячи людей. Что чувствовали возле отверстой могилы его бывшие друзья и подруги? Жалость? Скорбь? Облегчение?

Пройдет совсем немного времени, и на могиле Валерия Воронина будет появляться только один человек – его сын Михаил.

Кто убил Валерия Воронина, нанеся ему смертельный удар ребристой стеклянной кружкой? Авторитетные люди той поры требовали от следствия результатов, хотя все понимали, что гибель их давнего друга – всего лишь несчастный случай, результат пьяного конфликта в пивной. Кого наказывать? Какого-нибудь работягу-выпивоху, который знать не знал и ведать не ведал, что это за мужик с изуродованной физиономией нагло покусился на его трудовое пиво?

Следствие ссылалось на секретность: мол, сверху дали указание разобраться по-тихому, не привлекать внимание мировой спортивной общественности к столь «неприличной» смерти советского кумира 60-х – 70-х годов…

Потом распустили слух, что родственники футболиста простили «нечаянного убийцу» и обратились в органы с просьбой закрыть дело.

Как знать, возможно, так оно и было. И у меня нет особого желания требовать крови неизвестного посетителя пивной, хотя, возможно, он жив по сей день.

А тогда, в 84-м, страна переживала последний год «застоя». Застолья…

Почему именно так сложилась судьба человека, прославлявшего свою Родину на футбольных полях мира? И могла ли она быть иной в других обстоятельствах, в другой стране?

Как знать… Допился до полного отказа внутренних органов гениальный футболист 60-х Джордж Бест, суперзвезда «Манчестер Юнайтед» и всего английского и ирландского футбола. Перед смертью «великий Джорджи» невесело пошутил: «В 1968-м я наконец-то бросил пить. Это были самые ужасные 20 минут в моей жизни».

Спился и умер в нищете от цирроза печени великий бразилец Гарринча, против которого Воронин играл в «Лужниках» в июле 1965-го…

Так закончили жизнь те самые кумиры, к шикарному образу жизни которых столь ревновал Валерий Воронин.

Не побоюсь показаться ортодоксом, но, похоже, в любой стране, в любые времена и при любом режиме всё, в конце концов, зависит от человека. Футболиста Воронина ну никак нельзя назвать жертвой системы: она дала ему больше, чем кому бы то ни было. Пожалуй, даже чуть-чуть больше, чем он заслуживал как игрок.

Что же касается его покинутости всеми на исходе жизни… Ничего не поделаешь, на этот счет существует известная, общечеловеческая истина: пока ты нужен, тебе – почет и уважение, а сошел с дистанции – списали за ненадобностью. Точно так же, как и Воронина, бросали на произвол судьбы многих недавних знаменитостей.

Но есть и другая истина, Божья: возвышающий себя – унижен будет.

И обе эти истины, уж к сожалению оно или нет, однако – непреложны.

Время