• На ржавых петлях открываю ставни,Вдыхаю сладко первые струи.С горы спустился весь туман недавнийИ, белый, обнял пажити мои.

• Там рассвело, но солнце не всходилоЯ ожиданье чувствую вокруг.Спи без тревог. Тебя не разбудилаМоя мечта, мой безмятежный друг.

• Я бодрствую, задумчивый мечтатель:У изголовья, в тайной ворожбе,Твои черты, философ и ваятель,Изображу и передам тебе.

• Когда-нибудь в минуту восхищеньяС ним заодно и на закате дня,Даря ему свое изображенье,Ты скажешь вскользь: «Как он любил меня!»

Июнь 1902

• Хоронил я тебя, и, тоскуя,Я растил на могиле цветы,Но в лазури, звеня и ликуя,Трепетала, блаженная, ты.

• И к родимой земле я клонился,И уйти за тобою хотел,Но, когда я рыдал и молился,Звонкий смех твой ко мне долетел.

• Похоронные слезы напрасны —Ты трепещешь, смеешься, жива!И растут на могиле прекраснойНе цветы — огневые слова!

Июнь 1902

• Ушли в туман мечтания,Забылись все слова.Вся в розовом сиянииВоскресла синева.

• Умчались тучи грозныеИ пролились дожди.Великое, бесслезное!..Надейся, верь и жди.

30 июня 1902

• Пробивалась певучим потоком,Уходила в немую лазурь,Исчезала в просторе глубокомОтдаленным мечтанием бурь.Мы, забыты в стране одичалой,Жили бедные, чуждые слез,Трепетали, молились на скалы,Не видали сгорающих роз.Вдруг примчалась на север угрю-угый,В небывалой предстала красе,Назвала себя смертною думой,Солнце, месяц и звезды в косе.Отошли облака и тревоги,Всё житейское — в сладостной мгле,Побежали святые дороги,Словно небо вернулось к земле.И на нашей земле одичалойМы постигли сгорания роз.Злые думы и гордые скалы —Всё растаяло в пламени слез.

1 июля 1902

• Мы вместе ждали смерти или сна.Томительные проходили миги.Вдруг ветерком пахнуло от окна,Зашевелился лист Священной Книги.

• Там старец шел — уже, как лунь, седой —Походкой бодрою, с веселыми глазами,Смеялся нам, и всё манил рукой,И уходил знакомыми шагами.

• И вдруг мы все, кто был — и стар и млад, —Узнали в нем того, кто перед нами,И, обернувшись с трепетом назад,Застали прах с закрытыми глазами…

• Но было сладко душу уследитьИ в отходящей увидать веселье.Пришел наш час — запомнить и любить,И праздновать иное новоселье.

1 июля 1902 г.

С. Шахматово

Имеющий невесту есть жених;

а друг жениха, стоящий и внимающий ему,

радостью радуется, слыша голос жениха.

От Иоанна, III, 29

• Я, отрок, зажигаю свечи,Огонь кадильный берегу.Она без мысли и без речиНа том смеется берегу.

• Люблю вечернее моленьеУ белой церкви над рекой,Передзакатное селеньеИ сумрак мутно-голубой.

• Покорный ласковому взгляду,Любуюсь тайной красоты,И за церковную оградуБросаю белые цветы.

• Падет туманная завеса.Жених сойдет из алтаря.И от вершин зубчатых лесаЗабрежжит брачная заря.

7 июля 1902

• Говорили короткие речи,К ночи ждали странных вестей.Никто не вышел навстречу.Я стоял один у дверей.

• Подходили многие к дому,Крича и плача навзрыд.Все были мне незнакомы,И меня не трогал их вид.

• Все ждали какой-то вести.Из отрывков слов я узналСумасшедший бред о невесте,О том, что кто-то бежал.

• И, всходя на холмик за садом,Все смотрели в синюю даль.И каждый притворным взглядомПоказать старался печаль.

• Я один не ушел от двериИ не смел войти и спросить.Было сладко знать о потере,Но смешно о ней говорить.

• Так стоял один — без тревоги.Смотрел на горы вдали.А там — на крутой дороге —Уж клубилось в красной пыли.

15 июля 1902

• Сбежал с горы и замер в чаще.Кругом мелькают фонари…Как бьется сердце — злей и чаще!Меня проищут до зари.

• Огонь болотный им неведом.Мои глаза — глаза совы.Пускай бегут за мною следомСреди запутанной травы.

• Мое болото их затянет,Сомкнется мутное кольцо,И, опрокинувшись, заглянетМой белый призрак им в лицо.

21 июля 1902

• Как сон, уходит летний день.И летний вечер только снится.За ленью дальних деревеньМоя задумчивость таится.

• Дышу и мыслю и терплю.Кровавый запад так чудесен.Я этот час, как сон, люблю,И силы нет страшиться песен.

• Я в этот час перед тобойВо прахе горестной душою.Мне жутко с песней громовойПод этой тучей грозовою.

27 июля 1902

• Я и молод, и свеж, и влюблен,Я в тревоге, в тоске и в мольбе,Зеленею, таинственный клен,Неизменно склоненный к тебе.Теплый ветер пройдет по листамЗадрожат от молитвы стволы,На лице, обращенном к звездам,Ароматные слезы хвалы.Ты придешь под широкий шатерВ эти бледные сонные дниЗаглядеться на милый убор,Размечтаться в зеленой тени.Ты одна, влюблена и со мной,Нашепчу я таинственный сон.И до ночи — с тоскою, с тобой,Я с тобой, зеленеющий клен.

31 июля 1902

• Ужасен холод вечеров,Их ветер, бьющийся в тревоге,Несуществующих шаговТревожный шорох на дороге.

• Холодная черта зари —Как память близкою недугаИ верный знак, что мы внутриНеразмыкаемого круга.

Июль 1902

• Свет в окошке шатался,В полумраке — один —У подъезда шепталсяС темнотой арлекин.

• Был окутанный мглоюБело-красный нарядНаверху — за стеною —Шутовской маскарад.

• Там лицо укрывалиВ разноцветную ложь.Но в руке узнавалиНеизбежную дрожь.

• «Он» — мечом деревяннымНачертал письмена.Восхищенная странным,Потуплялась «Она».

• Восхищенью не веря,С темнотою — один —У задумчивой двериХохотал арлекин.

6 августа 1902

• Тебе, Тебе, с иного света,Мой Друг, мой Ангел, мой Закон!Прости безумного поэта,К тебе не возвратится он.

• Я был безумен и печален,Я искушал свою судьбу,Я золотистым сном ужаленИ чаю таинства в гробу.

• Ты просияла мне из ночи,Из бедной жизни увела,Ты долу опустила очи,Мою Ты музу приняла.

• В гробу я слышу голос птичий,Весна близка, земля сыра.Мне золотой косы девичьейПонятна томная игра.

14 августа 1902

• Без Меня б твои сны улеталиВ безжеланно-туманную высь,Ты воспомни вечерние дали,В тихий терем, дитя, постучись.

• Я живу над зубчатой землею,Вечерею в Моем терему.Приходи, Я тебя успокою,Милый, милый, тебя обниму.

• Отошла Я в снега без возврата,Но, холодные вихри крутя,На черте огневого закатаНачертала Я Имя, дитя…

Август 1902

• В чужбину по гудящей сталиЛечу, опомнившись едва,И, веря обещаньям дали,Твержу вчерашние слова.

• Теперь я знаю: где-то в мире,За далью каменных дорог,На страшном, на последнем пиреДля нас готовит встречу бог.

• И нам недолго любоватьсяНа эти, здешние пиры:

• Пред нами тайны обнажатся,Возблещут новые миры.

Август 1902

• Золотистою долинойТы уходишь, нем и дик.Тает в небе журавлиныйУдаляющийся крик.

• Замер, кажется, в зенитеГрустный голос, долгий звук.Бесконечно тянет нитиТоржествующий паук.

• Сквозь прозрачные волокнаСолнце, света не тая,Праздно бьет в слепые окнаОпустелого жилья.

• За нарядные одеждыОсень солнцу отдалаУлетевшие надеждыВдохновенного тепла.

29 августа 1902

• Я вышел в ночь — узнать, понятьДалекий шорох, близкий ропот,Несуществующих принять,Поверить в мнимый конский топот.

• Дорога, под луной бела,Казалось, полнилась шагами.Там только чья-то тень брелаИ опустилась за холмами.

• И слушал я — и услыхал:Среди дрожащих лунных пятенДалеко, звонко конь скакал,И легкий посвист был понятен.

• Но здесь, и дальше — ровный звук,И сердце медленно боролось,О, как понять, откуда стук,Откуда будет слышен голос?

• И вот, слышнее звон копыт,И белый конь ко мне несется…И стало ясно, кто молчитИ на пустом седле смеется.

• Я вышел