• Запевающий сон, зацветающий цвет,Исчезающий день, погасающий свет

• Открывая окно, увидал я сирень.Это было весной — в улетающий день.

• Раздышались цветы — и на темный карнизПередвинулись тени ликующих риз.

• Задыхалась тоска, занималась душа,Распахнул я окно, трепеща и дрожа.

• И не помню — откуда дохнула в лицо,Запевая, старая, взошла на крыльцо.

Сентябрь — декабрь 1902

• Целый год не дрожало окно,Не звенела тяжелая дверь;

• Всё забылось — забылось давно,И она отворилась теперь.

• Суетились, поспешно крестясь.Выносили серебряный гроб…

• И старуха, за ручку держась,Спотыкалась о снежный сугроб.

• Равнодушные лица толпы,Любопытных соседей набег…И кругом протоптали тропы,Осквернив целомудренный снег

• Но, ложась в снеговую постель,Услыхал заключенный в гробу,Как вдали запевала метель,К небесам подымая трубу.

6 января 1903

• Я к людям не выйду навстречу,Испугаюсь хулы и похвал.Пред Тобой Одною отвечу,За то, что всю жизнь молчал

• Молчаливые мне понятны,И люблю обращенных в слух.За словами — сквозь гул невнятныйПросыпается светлый Дух.

• Я выйду на праздник молчанья,Моего не заметят лица.Но во мне — потаенное знаньеО любви к Тебе без конца.

14 января 1903

• Днем за нашей стеной молчали, —Кто-то злой измерял свою совесть.И к вечеру мы услыхали,Как раскрылась странная повесть.

• Вчера еще были объятья,Еще там улыбалось и пело.По крику, по шороху платьяМы узнали свершенное дело.

• Там в книге открылась страница,И ее пропустить не смели…А утром узнала столицаТо, о чем говорили неделю…

• И всё это — здесь за стеною,Где мы так привыкли к покою!Какой же нам-то ценоюДосталось счастье с тобою!

29 января 1903

• Разгадал я, какие цветыТы растила на белом окне.Испугалась наверное ты,Что меня увидала во сне:

• Как хожу среди белых цветовИ не вижу мерцания дня.Пусть он радостен, пусть он суров —Всё равно ты целуешь меня…

• Ты у солнца не спросишь, где друг,Ты и солнце боишься впустить:Раскаленный блуждающий кругНе умеет так страстно любить.

• Утром я подошел и запел,И не скроешь — услышала ты,Только голос ответный звенел,И, качаясь, белели цветы…

9 февраля 1903

• Погружался я в море клевера,Окруженный сказками пчел.Но ветер, зовущий с севера,Мое детское сердце нашел.

• Призывал на битву равнинную —Побороться с дыханьем небес.Показал мне дорогу пустынную,Уходящую в темный лес.

• Я иду по ней косогорамиИ смотрю неустанно вперед,Впереди с невинными взорамиМое детское сердце идет.

• Пусть глаза утомятся бессонные,Запоет, заалеет пыль…Мне цветы и пчелы влюбленныеРассказали не сказку — быль.

18 февраля 1903

• Зимний ветер играет терновником,Задувает в окне свечу.Ты ушла на свиданье с любовником.Я один. Я прощу. Я молчу.

• Ты не знаешь, кому ты молишься, —Он играет и шутит с тобой.О терновник холодный уколешься,Возвращаясь ночью домой.

• Но, давно прислушавшись к счастию,У окна я тебя подожду.Ты ему отдаешься со страстию.Всё равно. Я тайну блюду.

• Всё, что в сердце твоем туманится,Станет ясно в моей тишине.И когда он с тобой расстанется,Ты признаешься только мне.

20 февраля 1903

• Снова иду я над этой пустынной равниной.Сердце в глухие сомненья укрыться не властно.Что полюбил я в твоей красоте лебединой —Вечно прекрасно, но сердце несчастно.

• Я не скрываю, что плачу, когда поклоняюсь,Но, перейдя за черту человеческой речи,Я и молчу, и в слезах на тебя улыбаюсь:Проводы сердца — и новые встречи.

• Снова нахмурилось небо, и будет ненастье.Сердцу влюбленному негде укрыться от боли.Так и счастливому страшно, что кончится счастьеТак и свободный боится неволи.

22 февраля 1903

• — Всё ли спокойно в народе?— Нет. Император убит.Кто-то о новой свободеНа площадях говорит.

• — Все ли готовы подняться?— Нет. Каменеют и ждут.Кто-то велел дожидаться.Бродят и песни поют.

• — Кто же поставлен у власти?— Власти не хочет народ.Дремлют гражданские страсти —Слышно, что кто-то идет.

• — Кто ж он, народный смиритель?— Темен, и зол, и свиреп:Инок у входа в обительВидел его — и ослеп.

• Он к неизведанным безднамГонит людей, как стада…Посохом гонит железным…— Боже! Бежим от Суда!

3 марта 1903

• Мне снились веселые думы,Мне снилось, что я не один…Под утро проснулся от шумаИ треска несущихся льдин.

• Я думал о сбывшемся чуде…А там, наточив топоры,Веселые красные люди,Смеясь, разводили костры:

• Смолили тяжелые челны…Река, распевая, неслаИ синие льдины, и волны,И тонкий обломок весла…

• Пьяна от веселого шума.Душа небывалым полна..Со мною — весенняя дума,Я знаю, что Ты не одна…

11 марта 1903

• Отворяются двери — там мерцанья,И за ярким окошком — виденья.Не знаю — и не скрою незнанья,Но усну — и потекут сновиденья.

• В тихом воздухе — тающее, знающее…Там что-то притаилось и смеется.Что смеется? Мое ли, вздыхающее,Мое ли сердце радостно бьется?

• Весна ли за окнами — розовая, сонная?Или это Ясная мне улыбается?Или только мое сердце влюбленное?Или только кажется? Или все узнается?

17 марта 1903

• Я вырезал посох из дубаПод ласковый шопот вьюгиОдежды бедны и грубы,О, как недостойны подруги!

• Но найду, и нищий, дорогу,Выходи, морозное солнце!Проброжу весь день, ради бога,Ввечеру постучусь в оконце.

• И откроет белой рукоюПотайную дверь предо мноюМолодая, с золотой косою,С ясной, открытой душою.

• Месяц и звезды в косах…«Входи, мой царевич приветный».И бедный дубовый посохЗаблестит слезой самоцветной…

25 марта 1903

С. Соловьеву

• У забытых могил пробивалась трава.Мы забыли вчера… И забыли слова…И настала кругом тишина…

• Этой смертью отшедших, сгоревших дотла,Разве Ты не жива? Разве Ты не светла?Разве сердце Твое — не весна?

• Только здесь и дышать, у подножья могил,Где когда-то я нежные песни сложилО свиданьи, быть может, с Тобой.

• Где впервые в мои восковые чертыОтдаленною жизнью повеяла Ты,Пробиваясь могильной травой.

1 апреля 1903

• Я был весь в пестрых лоскутьях,Белый, красный, в безобразной маскеХохотал и кривлялся па распутъях,И рассказывал шуточные сказки.

• Развертывал длинные сказаньяБессвязно, и долго, и звонко —О стариках, и о странах без названья,И о девушке с глазами ребенка.

• Кто-то долго, бессмысленно смеялся,И кому-то становилось больно.И когда я внезапно сбивался,Из толпы кричали: «Довольно!»

Апрель 1908

• По городу бегал черный человек.Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу.

• Медленный, белый подходил рассвет,Вместе с человеком взбирался на лестницу.

• Там, где были тихие, мягкие тени —Желтые полоски вечерних фонарей, —

• Утренние сумерки легли на ступени,Забрались в занавески, в щели дверей.

• Ах, какой бледный город на заре!Черный человечек плачет на дворе

Апрель 1903

• Просыпаюсь я — и в поле туманно,Но с моей вышки — на солнце укажуИ пробуждение мое безжеланно,Как девушка, которой я служу.

• Когда я в сумерки проходил по дороге,Заприметился в окошке красный огонек.Розовая девушка встала на порогеИ сказала мне, что я красив и высок.

• В этом вся моя сказка, добрые людиМне больше не надо от вас ничего:Я никогда не мечтал о чуде —И вы успокойтесь — и забудьте про него.

2 мая 1903