• Ты у камина, склонив седины,Слушаешь сказки в стихах.Мы за тобою — незримые сныЧертим узор на стенах

• Дочь твоя — в креслах — весны розовей,Строже вечерних теней.Мы никогда не стучали при ней,Мы не шалили при ней.

• Как у тебя хорошо и светло —Нам за стеною темно…Дай пошалим, постучимся в стекло,Дай-ка — забьемся в окно!

• Скажешь ты, тихо подняв седины«Стукнуло где-то, дружок?»Дочка твоя, что румяней весны,Скажет: «Там серый зверок»

1 ноября 1903

• Крыльцо Ее словно папертьВхожу — и стихает гроза.На столе — узорная скатертьПритаились в углу образа.

• На лице Ее — нежный румянец,Тишина озаренных теней.В душе — кружащийся танецМоих улетевших дней.

• Я давно не встречаю румянца,И заря моя — мутно тиха.И в каждом кружении танцаЯ вижу пламя греха

• Только в дар последним похмельямЭта тихая радость дана.Я пришел к ней с горьким весельемОсушить мой кубок до дна

7 ноября 1903

• Я встал и трижды поднял руки.Ко мне по воздуху неслисьЗари торжественные звуки,Багрянцем одевая высь.

• Казалось, женщина вставала,Молилась, отходя во храм,И розовой рукой бросалаЗерно послушным голубям.

• Они белели где-то выше,Белея, вытянулись в нитьИ скоро пасмурные крышиКрылами стали золотить.

• Над позолотой их заемной,Высоко стоя на окне,Я вдруг увидел шар огромный,Плывущий в красной тишине.

18 ноября 1903

• В соседнем доме окна жолты.По вечерам — по вечерамСкрипят задумчивые болты,Подходят люди к воротам.

• И глухо заперты ворота,А на стене — а на стенеНедвижный кто-то, черный кто-тоЛюдей считает в тишине.

• Я слышу всё с моей вершины:Он медным голосом зоветСогнуть измученные спиныВнизу собравшийся народ.

• Они войдут и разбредутся,Навалят на спины кули.И в жолтых окнах засмеются,Что этих нищих провели.

24 ноябре 1903

• Мы шли на Лидо в час рассветаПод сетью тонкого дождя.Ты отошла, не дав ответа,А я уснул, к волнам сойдя.

• Я чутко спал, раскинув руки,И слышал мерный плеск волны.Манили страстной дрожью звуки,В колдунью-птицу влюблены.

• И чайка — птица, чайка — деваВсё опускалась и плылаВ волнах влюбленного напева,Которым ты во мне жила.

11 декабря 1903

С.-Петербург

• Мне гадалка с морщинистым ликомВорожила под темным крыльцом.Очарованный уличным криком,Я бежал за мелькнувшим лицом.

• Я бежал и угадывал лица,На углах останавливал бег.Предо мною ползла вереницаНагруженных, скрипящих телег.

• Проползала змеей меж домами —Я не мог площадей перейти…А оттуда взывало: «За нами!»Раздавалось: «Безумный!» Простив

• Там — бессмертною волей томима,Может быть, призывала Сама…Я бежал переулками мимо —И меня поглотили дома.

11 декабря 1908

Е. П. Иванову

• Плачет ребенок. Под лунным серпомТащится по полю путник горбатый.В роще хохочет над круглым горбомКто-то косматый, кривой и рогатый.

• В поле дорога бледна от луны.Бледные девушки прячутся в травы.Руки, как травы, бледны и нежны.Ветер колышет их влево и вправо.

• Шепчет и клонится злак голубой.Пляшет горбун под луною двурогой.Кто-то зовет серебристой трубой.Кто-то бежит озаренной дорогой.

• Бледные девушки встали из трав.Подняли руки к познанью, к молчанью.Ухом к земле неподвижно припав,Внемлет горбун ожиданью, дыханью.

• В роще косматый беззвучно дрожит.Месяц упал в озаренные злаки.Плачет ребенок. И ветер молчит.Близко труба. И не видно во мраке.

14 декабря 1903

• Среди гостей ходил я в черном фраке.Я руки жал. Я, улыбаясь, знал:

• Пробьют часы. Мне будут делать знаки.Поймут, что я кого-то увидал…

• Ты подойдешь. Сожмешь мне больно руку.Ты скажешь: «Брось. Ты возбуждаешь смех».Но я пойму — по голосу, по звуку,Что ты меня боишься больше всех.

• Я закричу, беспомощный и бледный,Вокруг себя бесцельно оглянусь.Потом — очнусь у двери с ручкой медной,Увижу всех… и слабо улыбнусь.

18 декабря 1903

• Встала в сияньи. Крестила детей.И дети увидели радостный сон.Положила, до полу клонясь головой,Последний земной поклон.

• Коля проснулся. Радостно вздохнул,Голубому сну еще рад наяву.Прокатился и замер стеклянный гул:Звенящая дверь хлопнула внизу.

• Прошли часы. Приходил человекС оловянной бляхой на теплой шапке.Стучал и дожидался у двери человек.Никто не открыл. Играли в прятки.

• Были веселые морозные Святки,Прятали мамин красный платок.В платке уходила она по утрам.Сегодня оставила дома платок:

• Дети прятали его по углам.Подкрались сумерки. Детские тениЗапрыгали на стене при свете фонарей.Кто-то шел по лестнице, считая ступени.Сосчитал. И заплакал. И постучал у дверей.

• Дети прислушались. Отворили двериТолстая соседка принесла им щей.Сказала: «Кушайте». Встала на колениИ, кланяясь, как мама, крестила детей.

• Мамочке не больно, розовые деткиМамочка сама на рельсы легла.Доброму человеку, толстой соседке,Спасибо, спасибо. Мама не могла…

• Мамочке хорошо. Мама умерла

27 декабря 1903

• Лошадь влекли под уздцы на чугунныйМост. Под копытом чернела вода.Лошадь храпела, и воздух безлунныйХрап сохранял на мосту навсегда.

• Песни воды и хрипящие звукиТут же вблизи расплывались в хаос.Их раздирали незримые руки.В черной воде отраженье неслось.

• Мерный чугун отвечал однотонно.Разность отпала. И вечность спала.Черная ночь неподвижно, бездонно —Лопнувший в бездну ремень увлекла.

• Всё пребывало. Движенья, страданьяНе было. Лошадь храпела навек.И на узде в напряженьи молчаньяВечно застывший висел человек.

28 декабря 1903

• По берегу плелся больной человек.С ним рядом ползла вереница телег.

• В дымящийся город везли балаган,Красивых цыганок и пьяных цыган.

• И сыпали шутки, визжали с телег.И рядом тащился с кульком человек.

• Стонал и просил подвезти до селаЦыганочка смуглую руку дала.

• И он подбежал, ковыляя как мог,И бросил в телегу тяжелый кулек.

• И сам надорвался, и пена у губ.Цыганка в телегу взяла его труп.

• С собой усадила в телегу рядком,И мертвый качался и падал ничком.

• И с песней свободы везла до сеча.И мертвого мужа жене отдала.

28 декабря 1903

• Ветер хрипит на мосту меж столбами,Черная нить под снегами гудет.

• Чудо ползет под моими санями,Чудо мне сверху поет и поет…

• Всё мне, певучее, тяжко и трудно,Песни твои, и снега, и костры…

• Чудо, я сплю, я устал непробудно.Чудо, ложись в снеговые бугры!

28 декабря 1903

• Светлый сон, ты не обманешь,Ляжешь в утренней росе,Алой пылью тихо встанешьНа закатной полосе.

• Солнце небо опояшет,Вот и вечер — весь в огне.Зайчик розовый запляшетПо цветочкам на стене.

• На балконе, где алеютМхи старинных баллюстрад,Деды дремлют и лелеютСны французских баррикад.

• Мы внимаем ветхим дедам,Будто статуям из ниш:Сладко вспомнить за обедомСтарый пламенный Париж.

• Протянув больную руку,Сладко юным погрозить,Сладко гладить кудри внуку,О минувшем говорить.

• И в алеющем закатеНа балконе подремать,В мягком стеганом халатеПеребраться на кровать…

• Скажут: «Поздно, мы устали…»Разойдутся на заре.Я с тобой останусь в зале,Лучик ляжет на ковре.

• Милый сон, вечерний лучик…Тени бархатных ресниц…В золотистых перьях тучекТанец нежных вечерниц.

25 февраля 1904

• Мой любимый, мой князь, мой жених,Ты печален в цветистом лугу.Павиликой средь нив золотыхЗавилась я на том берегу.

• Я ловлю твои сны на летуБледно-белым прозрачным цветком.Ты сомнешь меня в полном цветуБелогрудым усталым конем.

• Ах, бессмертье мое растопчи, —Я огонь для тебя сберегу.Робко пламя церковной свечиУ заутрени бледной зажгу.

• В церкви станешь ты, бледен лицом.И к царице небесной придешь, —Колыхнусь восковым огоньком,Дам почуять знакомую