• В толпе, родной по вдохновенью,В тумане, наполнявшем зал,Средь блеска славы, средь волненьяЯ роковой минуты ждал…

• Но прежним холодом могилыДышали мне Твои уста,Как прежде, гибли жизни силы,Любовь, надежда и мечта.

• И мне хотелось блеском славыЗажечь любовь в Тебе на миг,Как этот старец величавыйСебя кумиром здесь воздвиг!..

20 декабря 1898

• Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене,Безумная, как страсть, спокойная, как сон,А я, повергнутый, склонял свои колениИ думал: «Счастье там, я снова покорен!»Но ты, Офелия, смотрела на ГамлетаБез счастья, без любви, богиня красоты,А розы сыпались на бедного поэтаИ с розами лились, лились его мечты…Ты умерла, вся в розовом сияньи,С цветами на груди, с цветами на кудрях,А я стоял в твоем благоуханьи,С цветами на груди, на голове, в руках…

23 декабря 1898

• Река несла по ветру льдины,Была весна, и ветер выл.Из отпылавшего каминаНеясный мрак вечерний плыл.И он сидел перед камином,Он отгорел и отстрадалИ взглядом, некогда орлиным,Остывший пепел наблюдал.В вечернем сумраке всплывалиПред ним виденья прошлых днейБудя старинные печалиИгрой бесплотною теней.Один, один, забытый миромБезвластный, но еще живой,Из сумрака былым кумирамКивал усталой головой.Друзей бывалых вереницаВрагов жестокие чертыЛюбивших и любимых лицаПлывут из серой темнотыВсе бросили, забыли всюдуНе надо мучиться и ждать,Осталось только пепла грудуПотухшим взглядом наблюдать…Куда неслись его мечтанья?Пред чем склонялся бедный ум?Он вспоминал свои метанья,Будил тревоги прежних дум…И было сладко быть усталым,Отрадно так, как никогда,Что сердце больше не желалоНи потрясений, ни труда,Ни лести, ни любви, ни славы,Ни просветлении, ни утрат…Воспоминанья величаво,Как тучи, обняли закат,Нагромоздили груду башен,Воздвигли стены, города,Где небосклон был желт и страшен,И грозен в юные года…Из отпылавшего каминаНеясный сумрак плыл и плыл,Река несла по ветру льдины,Была весна, и ветер выл.

25 января 1899

• Окрай небес — звезда омега,Весь в искрах, Сириус цветной.Над головой — немая ВегаИз царства сумрака и снегаОледенела над землей.

• Так ты, холодная богиня,Над вечно пламенной душойЦаришь и властвуешь поныне,Как та холодная святыняНад вечно пламенной звездой!

27 января 1899

• Милый друг! Ты юною душоюТак чиста!Спи пока! Душа моя с тобою,Красота!Ты проснешься, будет ночь и вьюгаХолодна.Ты тогда с душой надежной другаНе одна.Пусть вокруг зима и ветер воет —Я с тобой!Друг тебя от зимних бурь укроетВсей душой!

8 февраля 1899

• Разлучаясь с девой милой,Друг, ты клялся мне любить!Уезжая в край постылый,Клятву данную хранить!..

• Там, за Данией счастливой,Берега твои во мгле…Вал сердитый, говорливыйМоет слезы на скале…

• Милый воин не вернется,Весь одетый в серебро…В гробе тяжко всколыхнетсяБант и черное перо…

8 февраля 1899

• Ночной туман застал меня в дороге.Сквозь чащу леса глянул лунный лик.Усталый конь копытом бил в тревоге —Спокойный днем, он к ночи не привыкУгрюмый, неподвижный, полусонныйЗнакомый лес был странен для меня,И я в просвет, луной осеребренный,Направил шаг храпящего коня.Туман болотный стелется равниной,Но церковь серебрится на холме.Там — за холмом, за рощей, за долиной —Мой дом родной скрывается во тьме.Усталый конь быстрее скачет к цели,В чужом селе мерцают огоньки.По сторонам дороги заалелиКостры пастушьи, точно маяки.

10 февраля 1899

К добру и злу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы.

Лермонтов

• Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет,Свергает одного, другого создает,И для меня, слепого, где-то блещетСвятой огонь и младости восход!К нему стремлюсь болезненной душою,Стремлюсь и рвусь, насколько хватит сил.Но, видно, я тяжелою тоскоюКорабль надежды потопил!Затянут в бездну гибели сердечной,Я — равнодушный серый нелюдим…Толпа кричит — я хладен бесконечно,Толпа зовет — я нем и недвижим.

23 февраля 1899

(Картина В. Васнецова)

• На гладях бесконечных вод,Закатом в пурпур облеченных,Она вещает и поет,Не в силах крыл поднять смятенных.Вещает иго злых татар,Вещает казней ряд кровавых,И трус, и голод, и пожар,Злодеев силу, гибель правых…Предвечным ужасом объят,Прекрасный лик горит любовью,Но вещей правдою звучатУста, запекшиеся кровью!..

23 февраля 1899

• Мы были вместе, помню я…Ночь волновалась, скрипка пела…Ты в эти дни была — моя,Ты с каждым часом хорошела…Сквозь тихое журчанье струй,Сквозь тайну женственной улыбкиК устам просился поцелуй,Просились в сердце звуки скрипки…

9 марта 1899

• Я шел к блаженству. Путь блестелРосы вечерней красным светом,А в сердце, замирая, пелДалекий голос песнь рассвета.Рассвета песнь, когда заряСтремилась гаснуть, звезды рдели,И неба вышние моряВечерним пурпуром горели!..Душа горела, голос пел,В вечерний час звуча рассветом.Я шел к блаженству. Путь блестелРосы вечерней красным светом.

18 мая 1899

• Сама судьба мне завещалаС благоговением святымСветить в преддверьи ИдеалаТуманным факелом моим.И только вечер — до БлагогоСтремлюсь моим земным умом,И полный страха неземногоГорю Поэзии огнем.

26 мая 1899

• Сирени бледные дождем к земле прибиты…Замолкла песня соловья;Немолчно говор слышится сердитыйРазлитого ручья…

• Природа ждет лучей обетованных:Цветы поднимут влажный лик,И вновь в моих садах благоуханныхРаздастся птичий крик…

1 июня 1899

• Там, за далью бесконечнойДышит счастье прошлых днейОтголосок ли сердечный?Сочетанье ли теней?

• Это — звезды светят вечноНад землею без теней.В их сияньи бесконечномВижу счастье прошлых дней

3…8 июня 1899

• Когда я был ребенком, — лес ночнойВнушал мне страх; до боли я боялсяНочных равнин, болот, одетых белой мглой,Когда мой конь усталый спотыкался.

• Теперь — прошло немного лет с тех пор,И жизнь сломила дух; я пережил довольно;Когда опять въезжаю в темный борНочной порой, — мне радостно и больно.

18 июня 1899

• Закат горел в последний раз.Светило дня спустилось в тучи,И их края в прощальный часГорели пламенем могучим.

• А там, в неведомой дали,Где небо мрачно и зловеще,Немые грозы с вихрем шли,Блестя порой зеницей вещей.

• Земля немела и ждала,Прошло глухое рокотанье,И по деревьям пронеслаГроза невольное дрожанье.

• Казалось, мир — добыча гроз,Зеницы вскрылись огневые,И ветер ночи к нам донесВпервые — слезы грозовые.

31 июля 1899

• Дышит утро в окошко твое,Вдохновенное сердце мое,Пролетают забытые сны,Воскресают виденья весны,И на розовом облаке грезВ вышине чью-то душу пронесМолодой, народившийся бог…Покидай же тлетворный чертог,Улетай в бесконечную высь,За крылатым виденьем гонись.Утро знает стремленье твое,Вдохновенное сердце мое!

5 августа 1899

К. М С.

• Помнишь ли город тревожный,Синюю дымку вдали?Этой дорогою ложнойМолча с тобою мы шли…Шли мы — луна поднималасьВыше из темных оград,Ложной дорога казалась —Я не вернулся назад.Наша любовь обманулась,Или стезя увлекла —Только во мне