• Ловлю дрожащие, хладеющие руки;Бледнеют в сумраке знакомые черты!..Моя ты, вся моя — до завтрашней разлуки,Мне всё равно — со мной до утра ты.Последние слова, изнемогая,Ты шепчешь без конца, в неизреченном сне.И тусклая свеча, бессильно догорая,Нас погружает в мрак, — и ты со мной, во мне.Прошли года, и ты — моя, я знаю,Ловлю блаженный миг, смотрю в твои черты,И жаркие слова невнятно повторяю…До завтра ты — моя… со мной до утра ты…

Март 1902

• На темном пороге тайкомСвятые шепчу имена.Я знаю: мы в храме вдвоем,Ты думаешь: здесь ты одна…

• Я слушаю вздохи твойВ каком-то несбыточном сне…Слова о какой-то любви…И, боже! мечты обо мне…

• Но снова кругом тишина,И плачущий голос затих…И снова шепчу именаБезумно забытых святых.

• Всё призрак — всё горе — всё ложь!Дрожу, и молюсь, и шепчу…О, если крылами взмахнешь,С тобой навсегда улечу!..

Март 1902

• Я медленно сходил с умаУ двери той, которой жажду.Весенний день сменяла тьмаИ только разжигала жажду.

• Я плакал, страстью утомясь,И стоны заглушал угрюмо.Уже двоилась, шевелясь,Безумная, больная дума.

• И проникала в тишинуМоей души, уже безумной,И залила мою веснуВолною черной и бесшумной.

• Весенний день сменяла тьма,Хладело сердце над могилой.Я медленно сходил с ума,Я думал холодно о милой.

Март 1902

• Весна в реке ломает льдиныИ милых мертвых мне не жаль:Преодолев мои вершины,Забыл я зимние тесниныИ вижу голубую даль.

• Что сожалеть в дыму пожара,Что сокрушаться у креста,Когда всечасно жду удараИли божественного дараИз Моисеева куста!

Март 1902

• Утомленный, я терял надежды,Подходила темная тоска.Забелели чистые одежды,Задрожала тихая рука.

• «Ты ли здесь? Долина потонулаВ безысходном, в непробудном сне…Ты сошла, коснулась и вздохнула, —День свободы завтра мне?» —

• «Я сошла, с тобой до утра буду,На рассвете твой покину сон,Без следа исчезну, всё забуду, —Ты проснешься, вновь освобожден».

1 апреля 1902

• Странных и новых ищу на страницахСтарых испытанных книг,Грежу о белых исчезнувших птицах,Чую оторванный миг.

• Жизнью шумящей нестройно взволнован,Шопотом, криком смущен,Белой мечтой неподвижно прикованК берегу поздних времен.

• Белая Ты, в глубинах несмутима,В жизни — строга и гневна.Тайно тревожна и тайно любима,Дева, Заря, Купина.

• Блёкнут ланиты у дев златокудрых,Зори не вечны, как сны.Терны венчают смиренных и мудрыхБелым огнем Купины.

4 апреля 1902

• Днем вершу я дела суеты,Зажигаю огни ввечеру.Безысходно туманная — тыПредо мной затеваешь игру.

• Я люблю эту ложь, этот блеск,Твой манящий девичий наряд.Вечный гомон и уличный треск,Фонарей убегающий ряд.

• Я люблю, и любуюсь, и ждуПереливчатых красок и слов.Подойду и опять отойдуВ глубины протекающих снов.

• Как ты лжива и как ты бела!Мне же по сердцу белая ложь…Завершая дневные дела,Знаю — вечером снова придешь.

5 апреля 1902

• Люблю высокие соборы,Душой смиряясь, посещать,Входить на сумрачные хоры,В толпе поющих исчезать.Боюсь души моей двуликойИ осторожно хоронюСвой образ дьявольский и дикийВ сию священную броню.В своей молитве суевернойИщу защиты у Христа.Но из-под маски лицемернойСмеются лживые уста.И тихо, с измененным ликом,В мерцаньи мертвенном свечей,Бужу я память о ДвуликомВ сердцах молящихся людей.Вот — содрогнулись, смолкли хоры,В смятеньи бросились бежать.Люблю высокие соборы,Душой смиряясь, посещать

8 апреля 1902

• Я тишиною очарованЗдесь — на дорожном полотне.К тебе я мысленно прикованВ моей певучей тишине.

• Там ворон каркает высоко,И вдруг — в лазури потонулИз бледноватого далекаЖелезный возникает гул.

• Вчера твое я слышал слово,С тобой расстался лишь вчера,Но тишина мне шепчет снова:Не так нам встретиться пора.

• Вдали от суетных селений,Среди зеленой тишиныОбресть утраченные сныИных, несбыточных волнений.

18 апреля 1902

На полотне Финл. жел дороги

• Слышу колокол. В поле весна.Ты открыла веселые окна.День смеялся и гас. Ты следила однаОблаков розоватых волокна.

• Смех прошел по лицу, но замолк и исчез.Что же мимо прошло и смутило?Ухожу в розовеющий лесТы забудешь меня, как простила.

Апрель 1902

• Там — в улице стоял какой-то дом,И лестница крутая в тьму водила.Там открывалась дверь, звеня стеклом,Свет выбегал, — и снова тьма бродила.

• Там в сумерках белел дверной навесПод вывеской «Цветы», прикреплен болтом.Там гул шагов терялся и исчезНа лестнице — при свете лампы жолтом.

• Там наверху окно смотрело вниз,Завешанное неподвижной шторой,И, словно лоб наморщенный, карнизГримасу придавал стене — и взоры…

• Там, в сумерках, дрожал в окошках свет,И было пенье, музыка и танцы.А с улицы — ни слов, ни звуков нет, —И только стекол выступали глянцы.

• По лестнице над сумрачным дворомМелькала тень, и лампа чуть светила.Вдруг открывалась дверь, звеня стеклом,Свет выбегал, и снова тьма бродила.

1 мая 1902

• Мы встречались с тобой на закате.Ты веслом рассекала залив.Я любил твое белое платье,Утонченность мечты разлюбив.

• Были странны безмолвные встречи.Впереди — на песчаной косеЗагорались вечерние свечи.Кто-то думал о бледной красе.

• Приближений, сближений, сгоранииНе приемлет лазурная тишь…Мы встречались в вечернем тумане,Где у берега рябь и камыш.

• Ни тоски, ни любви, ни обиды,Всё померкло, прошло, отошло..Белый стан, голоса панихидыИ твое золотое весло.

13 мая 1902

• Тебя скрывали туманы,И самый голос был слаб.Я помню эти обманы,Я помню, покорный раб.

• Тебя венчала коронаЕще рассветных причуд.Я помню ступени тронаИ первый твой строгий суд.

• Какие бледные платья!Какая странная тишь!И лилий полны объятья,И ты без мысли глядишь.

• Кто знает, где это было?Куда упала Звезда?Какие слова говорила,Говорила ли ты тогда?

• Но разве мог не узнать яБелый речной цветок,И эти бледные платья,И странный, белый намек?

Май 1902

• Поздно. В окошко закрытоеГорькая мудрость стучит.Всё ликованье забытоеПерелетело в зенит.

• Поздно. Меня не обманешь ты.Смейся же, светлая тень!В небе купаться устанешь ты —Вечером сменится день.

• Сменится мертвенной скукою —Краски поблёкнут твои…Мудрость моя близорукая.Темные годы мои!

Май 1902

• Когда святого забвенияКругом недвижная тишь, —Ты смотришь в тихом томлении,Речной раздвинув камыш.

• Я эти травы зеленыеЛюблю и в сонные дни.Не в них ли мои потаенные,Мои золотые огни?

• Ты смотришь тихая, строгая,В глаза прошедшей мечте.Избрал иную дорогу я, —Иду, — и песни не те…

• Вот скоро вечер придвинется,И ночь — навстречу судьбе:Тогда мой путь опрокинется,И я возвращусь к Тебе.

Май 1902

• Ты не ушла. Но, может быть,В своем непостижимом строеМогла исчерпать и избытьВсё мной любимое, земное…

• И нет разлуки тяжелей:Тебе, как роза, безответной,Пою я, серый соловей,В моей темнице многоцветной!

28 мая 1902

• Брожу в стенах монастыря,Безрадостный и темный инок.Чуть брежжит бледная заря, —Слежу мелькания снежинок.

• Ах, ночь длинна, заря бледнаНа нашем севере угрюмом.У занесенного окнаУпорным предаюся думам.

• Один и тот же снег — белейНетронутой и вечной ризы.И вечно бледный воск свечей,И убеленные карнизы.

• Мне странен холод здешних стенИ непонятна жизни бедность.Меня пугает сонный пленИ братии мертвенная бледность.

• Заря бледна и ночь долга,Как ряд заутрень и обеден.Ах, сам