Костер. Велосипед. Денди. Мультики. Присоски. Прищепки. Муравьи и кузнечики. Пакет и зажигалка… Кап-кап-кап… Вечернее солнце и бесконечное чувство свободы. Которое ты понимаешь только сейчас. Когда его уже нет.
* * *
Когда последний раз ты горел? Я не про зависть. Какой он крутой, у него все круто. Хочу так, а лучше круче в сто пицот раз… Такой же бизнес, столько же денег, такую же тачку, такие же путешествия…
Речь не про этот огонь. Когда тебя тянуло что-то сделать? Свершить? Изобрести?
Я про огонь в твоей душе. Полет! Легкость и бескрайние просторы твоего сердца.
Когда ты перестал пытаться?
Тебе сделали больно?
Ты упал на колени?
Тебя растоптали?
Ты до сих пор там?
Ты перестал пробовать?
Ты перестал пытаться сделать еще и еще…
Ты перестал вставать и подниматься.
Ты погас.
Дело не в мотивации и не в лени. Когда ты горишь изнутри, мотивация не нужна. Это все пустое. Тайм-менеджмент, список… это все пустое. Тут нет решения. Все отлетает, как шелуха… осенние листья… дешевая мишура…
– Санек, пойдем играть в футбол, у Женька мячик новый…
(У меня нет мотивации? Да хрен там. Пусть там дождь, пусть у меня температура, пусть несделанное дз по истории, пусть сломана нога… но я уже бегу с Женьком играть в футбик)
Я еду на радиорынок за дисками в 20-градусный мороз. Я отправляю маме подарок в другой город на день рождения. Я рисую… пишу… творю… запускаю… помогаю… Знаешь, я берегу воспоминания, как фотокарточки. И иногда я люблю их разглядывать, листать… окунаться в то время.
Вот это я смотрю «Утиные истории» по ОРТ. А это я коплю деньги на Game Boy. Тут я вклеиваю наклейки из Mortal Combat в альбом. Здесь моя коллекция киндер-сюрпризов… От этих фотографий руки наполняются теплотой, как у костра в морозный зимний день.
* * *
Стой. Подожди. Посмотри мне в глаза. Чем ты наполнен сейчас? Свитер от Lacoste? Новый айфон?
Квадрокоптер? Стеллаж в комнату? Ты наполнен холодной пустотой. Это какие-то ужасно холодные вещи… Через пару лет ты о них даже и не вспомнишь…
Что согреет твои руки и душу?
* * *
Смерть вовсе не печальна, печально то, что многие люди вообще не живут.
* * *
Тук-тук.
Время просыпаться.
Лысый бро тоже плакал? Личный опыт: сериал «Скорая помощь» на CD-болванках, городской форум и т. д
Опытом люди называют свои ошибки.
Оскар Уайльд
Если посчитать, сколько денег я выкинул на ветер… ну, т. е. на свой опыт… Можно было купить хорошую двухкомнатную квартиру в городе-миллионнике. Хм… Бизнес…
У многих представление о бизнесе – как о мифическом розовом единороге. Ну, мол, ты придумал нишу или нашел уже готовую, дал объявление, получил лидов, купил на горячих лидах товар, продал товар, и ты в шоколаде. Эдакий магнат пластмассовых Рей Бонов, гироскутеров и говорящих хомячков.
Схема, замученная до дыр, но проходят года, и ничего не меняется. Десятки тренеров рассказывают тебе одно и то же. Меня всегда умиляют сообщения: мол, чувак был автослесарем и потом, баааам! продал оптом щебня на 300 000 рублей.
* * *
Только потом никто не рассказывает, как он взял кредит на несколько миллионов и как он попал потом на 20 тонн сахарного песка, который складировал в снятом складе… неотапливаемом, за три тыщи рублей в месяц… и как сахарок отсырел… и автослесарь познакомил себя и свою попу с раскаленным паяльником.
Не… ну это так, лирика…
Заработать полмиллиона в месяц чистыми – это не какая-то огромная цель. Я эту цель уже достиг. Самая большая проблема – научиться эти полмиллиона делать стабильно. Как автомат Калашникова.
Из года в год, из месяца в месяц. Бам-бам-бам. Каждый месяц.
Какой толк, что ты заработал миллион в январе на подарках, а потом у тебя идет 11 месяцев полного штиля? Значит, если за год в среднем смотреть, то это по 83 000 рублей в месяц…
* * *
Мда…
Какие-то потери я помню довольно ярко, какие-то уже забыл, какие-то стыдно вспоминать.
2002 год.
Я веду свой простейший сайт в конструкторе Dreamweaver. Размещаю задачки с решениями на языке программирования Паскаль, какие-то свои мысли… Слежу за посещаемостью сайта, как мама-тигр за тигрятами.) Пристально и с особым рвением…
Первые эксперименты были, когда я с какого-то сайта слил решения к выпускным экзаменам, переупаковал и залил на свой сайт. Сайт каким-то чудом попал по запросу в топ-3 Яндекса… На сайте было в сутки по 2000 уникальных посетителей… (при тогдашнем онлайне цифра бешеная). Дело было почти летом, когда у школьников предэкзаменационный ажиотаж.
Хостинг у меня был на народ. ру. К удивлению, такое количество народу он держал, за хостинг я ничего не платил)… Мне мозгов тогда не хватило хоть как-то это монетизировать.
* * *
В то время мне очень нравился сериал «Скорая помощь». Я дико увлекался тем, что у меня был ТВ-тюнер, и записывал на него этот сериал… Торрентов нет, хрен где скачаешь и достанешь этот сериал.
А точнее – НИГДЕ.
Процессоры слабые, винчестеры маленькие. Я записывал сериал с ТВ-тюнера, целиком серия весила под 20 гигабайт (…20 гигабайт, Карл!!!) при вместимости моего винчестера в 40. Мне приходилось, как только начинается реклама, останавливать запись, потом включать.
А потом все перекодировать в MPEG4, а потом соединять части в одну серию… А сериал шел и в час ночи, и в шесть утра… Да… в среднем одна серия кодировалась из MPEG2 в MPEG4 около трех часов (сразу кодировать в MPEG4 не справлялся компьютер).
Как вспоминаю, так скупая мужская слеза катится… Это сейчас можно на лету кодировать что угодно, стримить с вебки и еще попутно играть в какой-нибудь крутой шутер… Ну так вот, сериал мне нравился, и я стал на том сайте личном постить разные статьи о сериале. Причем движка на сайте не было, и я все делал вручную, хоть и при помощи конструктора.
Потом был фан-клуб, где я организовал форум по сериалу, и там тусило в разное время около 100 человек. Как-то я даже ездил в Москву, и на чуть-чуть по времени встречался с поклонниками сериала) «Форум рос», и это был очень большое и дружное комьюнити…
С 2002 по 2006 год, пока я занимался сайтом, он стал номером один в России по сериалу «Скорая помощь». А всего сайтов было около двадцати. Теми сериями, которые я записал и оцифровал, я начал потихоньку барыжить) Бинго!) Да, я чувствовал себя королем хитрожопых) 2004 год, а мне мой сайт приносит денег, как моя работа «инженером по обслуживанию компьютерной техники и программного обеспечения»))) Ребят… 11 лет назад!!! Кто там, говорите, изобрел дисковый