В сериале «Кости» (Bones) героиня в каждой серии расследует одно преступление, но на протяжении всего сериала она пытается узнать тайну смерти своих родителей.
Сериал «Как я встретил вашу маму» (How I Met Your Mother) – это длинная-длинная история, которую отец рассказывает своим детям, история о том, как он встретил их маму. И в каждой серии есть одна локальная история.
Любопытно, что, когда в последней серии бондианы создатели, добавив историю о родителях героя, сделали Бонда чуть более рефлексирующим (фактически поменяли его цель), сборы выросли ровно вдвое.
Не нужно путать горизонтальный сюжет с аркой персонажа. Часть сюжета, которая относится к одному персонажу и проходит сквозь весь сериал, необратимо влияя на развитие сюжета, называется аркой персонажа. Хочу сразу оговориться, что не все события, переходящие из серии в серию, являются частью арки, а только те, что имеют необратимое влияние на персонажа. Например, персонаж потерял пистолет и из-за этого в следующей серии он не смог задержать преступника – это влияет на сюжет, но не влияет на героя. Событие, являясь частью горизонтального сюжета, не является частью арки персонажа.
А вот если персонаж потерял пистолет и после этого он стал мастером рукопашного боя и отныне обезвреживает всех противников голыми руками – это событие является частью арки персонажа. Если герой, потеряв пистолет, теряет напарника и в результате начинает мстить, убивая всех преступников, вместо того чтобы их задерживать, – это часть арки персонажа.
Наконец, четвертый вариант построения сюжета в сериале пока не имеет некоего общего названия, но имеет довольно много ярких представителей. Мистер Роберт Макки называет это мини-сюжетом, что, на мой взгляд, не совсем точно. Может быть, более правильно называть это прозаической структурой или «ослабленной структурой». Так или иначе, мы можем найти нечто общее в таких сериалах, как «Безумцы» (Mad Men), «Оливия Киттридж» (Olive Kitteridge), «Оранжевый – это новый черный» («Оранжевый – хит сезона» – Orange Is the New Black), «Девчонки» (Girls), и других шедеврах кабельных каналов.
Попробуем понять, что общего в этих сериалах. Прежде всего пассивный главный герой. Его цель неясна, непонятно, что он должен сделать для того, чтобы ее достичь, и он не очень-то торопится предпринимать какие-то действия для того, чтобы достичь этой цели. Очень часто это герой рефлексирующий, мучительно пытающийся разобраться в себе. Герой совершает поступки не для того, чтобы продвинуться к какой-то цели, а для того, чтобы разобраться в своем отношении к этим поступкам.
Из-за пассивности героя на первый план часто выходят второстепенные персонажи. Это тоже нужно учитывать. Второй план в таком сериале должен быть детально проработан.
В такой истории зачастую нет ярко выраженного внешнего конфликта, зато сюжетным двигателем может стать конфликт внутренний. Герою нужно разобраться в себе, в своих целях, ценностях, понять, что за силы разрывают его изнутри.
Иногда самооткровения происходят не у героя, а у зрителя, как в «Клане Сопрано» (The Sopranos). Тони Сопрано вряд ли что-нибудь понял про себя. Зато мы поняли про него очень много и кое-что поняли про себя, наблюдая за ним.
Наконец, в таком сериале может не быть определенного, законченного, закрытого финала. Классический пример – финал «Клана Сопрано». Кто вошел в дверь, на которую смотрел Тони? Его дочь или наемный убийца? Думаю, этот вопрос будет мучить еще немало поколений киноманов.
Сразу оговорюсь, что открытый финал хорошо работает только в прозаической, ослабленной модели сюжета. Если вы взводите сюжетную пружину слишком сильно, то обязаны дать ей распрямиться. Сериал «Герои» (Heroes) начинается с мощнейшего «крючка» – один из персонажей переносится в будущее на полгода и видит, что в городе, где он живет, происходит ядерный взрыв. Понятно, что авторы должны этот взрыв как-то объяснить и, конечно, предотвратить. Если бы они просто сказали зрителям: «Ребята, взрыв – это неважно, забудьте про него, главное – переживания героев», зрители бы этого просто не поняли.
При выборе любой из четырех сюжетных моделей очень важно хорошо продумать систему персонажей. Она должна давать возможность для максимального количества конфликтов и временных союзов между персонажами. Если у вас есть персонажи, сюжет появится, а вот если у вас есть сюжет, но нет персонажей – вы не сможете рассказать историю.
Любопытно наблюдать за тем, как повлияла на сторителлинг новая модель релизов, которую практикуют интернет-гиганты Netflix и Amazon. Как я уже говорил, они не выкладывают серии по одной, как эфирные и кабельные каналы, а дают зрителям доступ сразу к целому сезону. Предполагается, что зрители будут смотреть эти сериалы запоем – целиком от первой до последней серии. Авторы могут рассказывать историю более или менее обстоятельно, не заботясь о непременных «крючках» в конце каждой серии.
В начале девятнадцатого века роман-фельетон перешел из газеты в книгу, и это дало миру небывалый расцвет жанра. Прямо сейчас мы наблюдаем очередную трансформацию жанра сериала. Одна из них – от эфира к кабелю – произошла на наших глазах совсем недавно. И вот новая – от кабеля к интернету.
Следующий важный элемент истории – это сеттинг. Сеттинг – это не совсем место действия. Скорее это среда, окружение. Здесь имеют значение и место, и время, и социальные условия, и отношения персонажей с внешним миром. Это некий набор обстоятельств, включающий в себя место и время, но и также он может включать в себя географию, историю и культуру. Это некий набор правил пребывания в мире сериала.
Сеттинг чрезвычайно важен. Само сочетание героев и сеттинга может создавать сюжет. Например, в сериалах «Прослушка» (The Wire) и «Тримей» (Treme) весь сюжет построен на сочетании героев и сеттинга. Герои как бы двигают историю сами собой в зависимости от сеттинга.
Вы можете выбрать обычных героев и поместить их в необычный сеттинг, как в сериале «Плебеи» (Plebs). Или можете придумать необычных героев и поместить их в обычный сеттинг, как в сериале «Третья планета от солнца» (Third Rock from the Sun). Или можете необычных героев поместить в необычный сеттинг, как в сериалах «Безумцы» (Mad Men), «Светлячок» (Shindig). Или можете обычных героев поместить в обычный сеттинг, как в «Девчонках» (Girls), – все варианты по-своему хороши.
ЗАДАНИЕУ вас уже есть герои, о которых вы хотите рассказать. Теперь давайте расскажем о них.
1. Выберите один из четырех вариантов построения сюжета вашей истории. Определитесь, будет ли история горизонтальной, вертикальной, вертикально-горизонтальной или прозаической (назовем ее так).
2. Опишите сеттинг вашей истории. Не нужно подробно описывать все правила пребывания в вашем сериале, достаточно перечислить основные. Объем – один абзац.
3. Кратко изложите сюжет вашей истории. Не описывайте