И о сакральном. Об изменчивости главного героя. Сюжет, события книги – все это нужно только для того, чтобы герой мог – ЛИБО ИЗМЕНИТЬСЯ, ЛИБО РАСКРЫТЬСЯ.
Как в физике совершенно всё равно: вы едете в поезде или это перрон только что тронулся. Так и с героем: он может меняться, а можете вы его просто лучше узнавать. К примеру, кажется, что Шерлок Холмс – неизменен, какой же он главный герой? Но разве он не научился дружить, любить и преступать закон? А может, это все уже было в нем, просто мы этого не знали.
Задача автора провести героя в ту ситуацию, в то событие, где читатель сможет увидеть его в кризисной ситуации, в которой он либо изменится, либо проявится по-новому.
Говоря о герое, я не могу пройти мимо такого популярного термина, как «арка героя». По факту, это как бы обязательная трансформация героя, которая происходит в результате неких событий, через которые герою приходится пройти.
Есть вариация на эту тему с более романтическим названием «Путешествие героя» (от Кристофера Кэмпбелла, автора «Тысячеликого героя»).
Общая схема следующая:
1. Некое состояние покоя героя.
2. Некая причина к изменению образа жизни.
3. Нежелание героя что-либо менять.
4. Появление учителя.
5. Герой спешит навстречу переменам и испытаниям.
6. Сколько-то испытаний.
7. Главное испытание.
8. Возвращение в стартовые обстоятельства, но с учетом того, что герой, пройдя учебу и ряд конфликтов, стал другим.
Почему арка, понятно. Если нарисовать график изменения героя – получится она.
Почему путешествие – тоже.
Что смущает?
Меня смущает то, что эта схема идеальна для сценария спортивной драмы с Жан-Клодом Ван Даммом в главной роли. Помните? Герой живет, и у него все хорошо, но тут объявляют соревнование, или что-то происходит с девушкой, братом, другом, любимым учителем – и герой отправляется участвовать в соревнованиях. Попутно, разумеется, обзаводится учителем, который что-то советует. Поначалу всех побеждает легко, потом тяжело, а в финальном бое, кажется, что проиграет, но тут вспоминает совет учителя и побеждает, несмотря ни на что.
И я не убежден, что любая книга должна быть написана под диктовку мастера удара в прыжке. Мне кажется, это несколько примитивно. Эта схема больше сценарная, формульная. Просто знайте – она работает. При желании к ней можно свести многие тексты и фрагменты сюжетных линий.
Чего вы точно не должны делать, это пытаться создать текст, вписываясь в арку, занимаясь «конструированием». Вы встретите массу советов, как именно это делать, и каждый из них – это призыв перестать быть писателем, стать механиком от литературы. Если мы готовы признать, что вот так это все и делается, то чем тогда роман отличается от несколько затянутого реферата?
ВАЖНОЕ:
Кем бы ни был ваш герой, сколько бы у вас их ни было, вы все время должны себе задавать вопрос: «Почему он это делает?» Кстати, тот же вопрос есть смысл задавать и работая с остальными персонажами, а особенно с антагонистом. Потому как вот это – я злодей и поэтому буду делать гадости – хорошо работает в мультфильмах. Иногда. Мотив, не забывайте о нем.
Найти своего героя, сделать его достаточно интересным – это главное. Потому что в конечном счете, повторюсь, герой = роман. Весь ваш текст – это раскрытие вашего героя.
Глава 3. Идея
Идея – сложная штука. Это именно то, что способно обеспечить вам все премии, любовь юных читательниц и уважение пожилых подслеповатых посетителей библиотек или… загубить ваш текст, причем вашими же руками.
Я бы разделил идеи на следующие группы.
1. АРХЕТИПИЧЕСКИЕ ИДЕИКоличество таких идей довольно ограниченно, в конечном счете они тяготеют к основам христианской морали. Точнее, вообще к морали, она ведь не в курсе – христианская она или иудейская, а может, и вообще зороастрийская. И лично я считаю, что это именно те идеи, которые вам как автору никак не помогут, более того, как только вы с ними начнете всерьез работать, будут активно мешать (кстати, а вот если бы вы попытались поработать с противоположностями этого списка, могло бы получиться забавно, например, взять и доказать, что, только последовательно предав всех друзей, можно добиться успеха).
Потому как на самом деле – это группа идей, которые вы всегда носите с собой, и они НЕЗРИМО присутствуют в любом вашем тексте. Как только начинаете выпячивать, получается омерзительное морализаторство, текст перестает быть художественным и становится учебником по нормам этики.
Разжевывать эти идеи не нужно, за вас это сделают герои, причем именно сделают, а не скажут, подумают или оставят записку. Почему?
Хотите вы того или нет, вы накладываете на персонажей свою моральную матрицу. Вы поневоле воспитываете читателя, но делать это надо так, чтобы читатель об этом не догадался. Добро, конечно же, побеждает зло. Но не дай вам бог говорить об этом прямо. Просто протагонист победил антагониста.
Помните?
«Крошка сын к отцу пришел,и спросила кроха:– Что такое хорошои что такое плохо?»Фишка в том, что никто не приходил к вам с этим вопросом, и, если вдруг вы решили на него ответить, вы сильно озадачите читателя.
2. ИДЕИ «А ЧТО, ЕСЛИ?»Суть в том, что появляется некий достаточно серьезный внешний фактор, который влияет на многие стороны жизни. И автор пытается моделировать ситуацию с учетом этого самого фактора. Это необязательно фантастическое допущение. Это может быть и нечто простое, локальное, но от этого не менее действенное. К примеру, мама ушла и не вернулась, а уже час прошел. Тоже – вот такая идея.
Это достаточно тяжелый путь, потому что нужно учесть множество обстоятельств, с одной стороны, а с другой – важно в них не утонуть. Такого рода идеи работают как спусковые крючки: выстрелили, и поменялось все, и все это вы должны увидеть.
Ведь и эта идея тоже – всего лишь инструмент. Она вам нужна только для того, чтобы раскрывать героев.
Качество идеи этого типа легко определить по единственному критерию: жизнь героев существенно изменилась? Тогда все хорошо. Если нет, то зачем?
3. ИДЕЯ «ДАН ПРИКАЗ…»Бросаете героя в пустыне, и он должен выжить. Или доплыть до берега по бурному морю в маленькой лодочке. Или…
Принцип ясен. Вы ставите перед героем сложнейшую задачу, которую он, вопреки обстоятельствам, должен выполнить. Если присмотреться, тут много общего с предыдущим вариантом. Общего масса, различие одно: тут идея работает на локальном уровне – мир остался тем же, а вот у героя ситуация стрессовая.
4. НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКАЯ ИДЕЯПример: к нам летит космический корабль пришельцев, мы летим навстречу и обследуем его, описываем невероятные находки.
В чем отличие от предыдущих групп идей?
В данном весьма непростом случае дело не столько в том, что именно делают герои, как они раскрываются, а в само́й придумке. Тут скорее герои работают на идею, а не она на них. Автору важно донести идею, и он готов даже роман ради этого написать.
Только чтобы такое сделать, надо быть просто выдающимся придумщиком.