Может быть, самое главное, что дает книга, – это тот уникальный мир, который притаился между страницами. Миллионы читателей покупают книги только для того, чтобы убежать в мир более прекрасный, нежели тот, в котором они просыпаются каждое утро. Можно назвать этих людей лузерами – ведь кто еще хочет оказаться в выдуманном мире? Кто еще предпочитает бегство? Прозвучит неожиданно, но среди этих «неудачников» есть достаточное количество чемпионов по бизнесу и науке – миллиардеры и лауреаты Нобелевских премий…

Так устроены люди, что всегда ищут что-то еще.

Есть романы, которые, быть может, хороши только тем, что авторы смогли создать яркие, оригинальные и достоверные миры.

Конструирование мира может стать не просто приемом. Вероятно, самый яркий пример – «Солярис» Станислава Лема. Этот мир сам по себе настолько интересен, что читателю позволительно не понимать текст до конца и не восхищаться всем остальным в великом романе.

С точки зрения практической пользы для автора, я бы говорил о трех вариантах романного мироустройства.

1. НЕЙТРАЛЬНЫЙ МИР то есть мир, который сам по себе не помогает и не мешает автору. Обычно это современность. В этом варианте есть свои плюсы – не нужно тратить время на его описание.

Пишете вы о том, что человек едет в московском метро на какую-нибудь станцию «Комсомольская» – и все москвичи и бо́льшая часть приезжих не хуже вас понимают, что там и как. А напишете про Вавилон… Ну, там мало кто бывал, а те, кто был, уже давно не с нами, придется все дотошно описывать.

2. МИР-ПЛАЦДАРМ то есть пространство, которое помогает.

Мир, который может даже взять и превратиться в идею или же в универсальную среду́, которая, в свою очередь, поможет создать ряд идей. А иногда, и это очень опасно для автора, может вообще стать героем.

К примеру, мир фэнтезийный, или мир сказочный, дают возможность реализовывать массу идей. Мир Толкиена дает возможность показать и абсолютное зло, и абсолютное добро, то есть писать про то, с чем в рамках современной хорошей прозы практически невозможно работать достоверно.

Как правило, фантастика дает самые острые, предельные примеры не только в плане идей, но и в плане миров. От уже упомянутого Соляриса – планеты-океана, и не простого, а разумного, до Матрицы – мира-машины.

Мир-плацдарм помогает автору максимально обострить все конфликты, довести до экстрима, если не до абсурда, те или иные идеи.

Если немного отойти от фантастики, типичным таким миром является ландшафт войны. Мир больницы или мир тюрьмы, детского дома, мир самолета или…

Давайте попробуем разобраться, как это работает.

Герой уезжает от возлюбленной – как бы уже все драматично. Но уезжает на войну. Читатель понимает, что это не просто прощание, мир начинает нам активно помогать. Он может не вернуться, она может не дождаться, а может, и сама будет вовлечена… Градус повышается. В дальнейшем, что бы ни случалось, мир накладывает свой оттиск, все приобретает другой оттенок.

Теперь представим ту же историю, но он просто едет в командировку – как бы все то же, но мир другой, нейтральный, и уже всё иначе.

3. МИР-ОТЯГОЩЕНИЕ то есть мир, создание которого мешает автору и читателю.

К сожалению, как и любое зло, это довольно частый случай. Обычно это либо историческая эпоха, которая мешает, либо другая страна, которая ни к чему, или фэнтезийный мир, само постижение которого довольно тяжко дается читателю. В чем проблема: мир дается автором так, что читателю, прежде чем дойти до истории, до героев, необходимо пройти ускоренный курс адаптации в данном времени и пространстве. Конечно, свой курс адаптации требуется в любом произведении, но тут он превращается в полосу препятствий. Как следствие, бо́льшая часть читателей – дезертирует.

Представьте себе текст, который начинается с массы неизвестных географических обозначений, названий городов, империй, кланов, все это на какой-то тарабарщине, и все это надо запомнить. Тяжко.

Мне кажется, тут есть две вещи, которые должен учитывать автор: а ему точно именно этот мир нужен, ну вот без него совсем никак? И второе, если уж решился на такое, это надо делать правильно.

Акцент переносить на действие, а все, что касается описания мира, давать малыми дозами, дабы не отпугнуть и не утомить.

Чаще всего такой мир – это просто ошибка. Очень хотелось написать про космос, но сюжет хорош и без него, или про драконов, а они не нужны.

Представьте. Прошлое. Время динозавров. Капсула с путешественниками во времени. Как положено – любовный треугольник. И вот на фоне пробегающих трицератопсов герои пытаются решить, кто с кем, если да. Путешествие во времени им точно не мешает? Потому как вместо того, чтобы уйти в психологию, приходится отвлекаться на пролетающего птеродактиля.

Конечно, возможно, что именно такой мир автору поможет, тут вопрос в другом: не факт, что те, кто готов читать про динозавров, согласятся погружаться в проблемы любовного треугольника, и наоборот. Получается, такой мир только мешает. Хотя все меняется, вдруг читатель скоро пойдет с особенными запросами, мол, что мелодрама без тираннозавра?

Вообще неинтересно.

ВАЖНО:

Мир, который вы создаете, должен нравиться вам. Вам должно хотеться в него возвращаться. Если это не так, становится трудно писать книгу. Все равно что день изо дня ходить на нелюбимую работу. И абсолютно не важно, что у вас за мир: джунгли, коммуналка или сплошные снега – найти уют можно где угодно. Разбросать какие-то приятные мелочи, ввести древнюю легенду. Мир должен быть замечательным – иначе зачем?

И, надеюсь, вы понимаете, что на самом деле каждая книга заключает в себе не просто мир, а целый набор миров: мир улицы и мир дома, мир большой и какую-то его часть.

В очередной раз повторюсь: история – это самое главное. И нет здесь никакого противоречия. Текст – это живой организм, и есть масса вещей, без которых он не может. Человеку довольно трудно выбрать, без чего хуже – без мозга, сердца или легких. Летальный исход неизбежен в любом случае. История – одна из тех вещей, без которых книги не будет.

Что это за зверь такой – история, мы понимаем на интуитивном уровне. И, естественно,