Судя по всему, папа тоже это понимает.
— В порядке, — кивает он, оглядев меня с ног до головы.
— Ей тоже следует быть осторожнее на парковке. И не только, — с намеком говорит он, и отец свирепеет снова.
— Что вы имеете в виду?!
— Я имею в виду, что ей следует быть осторожнее. Это все.
С этими словами он поднимает стекло и смотрит на меня. А уголок его губ дергается вверх, делая его лицо вызывающе красивым. Но это все меркнет на фоне взгляда: у парня невероятные, прозрачно-светлые глаза, почти бесцветные.
Я готова голову дать на отсечение, что он привлек мое внимание специально.
Стихотворение Лены М
Как же это страшно,
Саму себя не знать,
В зеркальном отражении
Себя не узнавать.
Во тьме среди руин
При свете дня ступать,
В знакомых незнакомцах
Ключ к прошлому искать.
И как в известной песне
Беззвучно умолять:
Верните мне меня,
Пока чуть-чуть осталось
Верните мне меня,
Я всё равно сломалась,
Верните мне меня,
Хотя бы по частицам,
Пока не до конца
Меня склевали птицы.
Из кусков да в целое
Себя я снова сделаю...
И в поисках себя,
Туда-сюда, как дворники,
Я каждый выходной,
От вторника до вторника..
***
Вернувшись домой, я застаю маму в кухне с полотенцем. Она вытирала посуду, но, заметив нас, замерла, прижав его к груди. Ей страшно, что все прошло не по плану. Я, не говоря ни слова, просто прохожу мимо и, спрятавшись на лестнице, подслушиваю разговор родителей:
— Но она права, Карен! — рычит папа в ответ на обвинения в излишней мягкости. — Отказав в праве разобраться в этой истории, мы разрушим ей жизнь. Полиция не потрудилась даже достоверную теорию состряпать. Не ври, что ты им поверила! Спрыгнула сама? Наша Тиффани? Брось!
— Ладно, Уильям, допустим, ее столкнули! Но ты хочешь, чтобы наша дочь вернулась в это ужасное место и кто-то закончил начатое?
Мне становится чуточку неловко за свою злость. Карен Райт рассуждает как любая мать. Пусть наши отношения не столь хороши, как бы мне того хотелось, она просто пытается меня уберечь.
— Нет. Я хочу, чтобы наша дочь не думала, будто ее предают собственные родители. Или, если вдруг память не вернется, не считала себя наркоманкой и самоубийцей. Потому что это не так.
— Ты этого не знаешь, — припечатывает мать. — Вспомни, как она изменилась, похудела, осунулась, как все лето убегала из дома на несколько дней, а, вернувшись, отделывалась нелепыми отговорками о друзьях и вечеринках.
— Этому может быть много объяснений! Может, у нее появился молодой человек?
— И зачем тогда это скрывать, Уилл? Ты хоть представляешь, сколько раз я об этом спрашивала? Я была бы счастлива узнать о таком. Даже… даже если бы это был не молодой человек, а девушка! Но она каждый раз отвечала категоричным «нет».
— Ты права, Карен. И тем не менее Тиффани уже не ребенок. По закону она решает, возвращаться ли в колледж на оставшееся от семестра время. Я запретил ей заниматься самостоятельным расследованием, но на большее ни ты, ни я повлиять не можем.
Досадливо хлюпнув носом, совсем как маленькая, я тихонько иду в свою комнату и плотно прикрываю дверь. Посреди кровати валяется мой мобильный и листок бумаги с зачеркнутыми цифрами. Каждый день я начинаю с того, что перебираю четырехзначные последовательности в поисках кода разблокировки. Пять попыток — пауза. Три попытки — пауза и так далее. На сколько хватит терпения. Нужно перебрать всего-то десять тысяч вариантов. Пока что получилось обработать триста. Благо свободного времени у меня нынче много.
Вздохнув, я падаю на кровать и устало закрываю глаза. Этот день меня ужасно измотал. Поворачиваю голову и вижу на стене мотивирующие лозунги, визуализации института, фотографию значка колледжа.
Я явно верила в силу позитивного мышления.
Эти листки провисели на стене целый год после того, как выполнили свое предназначение.
С тех пор, как поступила, я не удосужилась заняться своей комнатой. А ведь провела здесь целое лето.
Мама права: что-то случилось. Меня-ее перестали интересовать вещи, которые раньше казались важными. Эта комната очень… характеризующая. Школьные фотографии, книги по праву расставлены по линеечке, в алфавитном порядке, над столом полка с любимыми фильмами, постер Lorde на стене — ее музыка звучит в машине отца, днем на кровати сидит плюшевый медведь в окружении клетчатых подушек. Здесь все несет в себе отпечаток личности Тиффани Райт — той девушки, которой я-она была до колледжа. А вот после — тишина. Еще бы мама не переживала.
Я поднимаюсь на колени на кровати и снимаю со стены листовки колледжа, но едва успеваю положить на стол, как слышу:
— Тиффани, дорогая, открой, пожалуйста.
На пороге мама с подносом в руках. Принесла мне традиционное теплое молоко и печенье как повод к разговору. Приходится отойти и пропустить ее внутрь. Мама ставит поднос на мой стол, неодобрительно сдвигая им только что брошенные мной как попало листовки. Одна соскальзывает и падает на пол.
— Я прошу тебя, подумай еще раз, — жалобно начинает мама, заламывая руки. — Папа рассказал мне о твоих опасениях, но ты всегда можешь сменить колледж, уехать туда, где никто не будет тебя знать и…
— Нет, — качаю я головой упрямо. — Американская ассоциация юристов никогда не выдаст лицензию наркоманке и самоубийце!
— И не надо, есть множество других прекрасных профессий. Ты должна понимать, что я не считаю правильным рисковать собой. Ты ведь даже не можешь быть уверена, что не спрыгнула сама, — ее голос твердеет. — Мы приняли решение не оплачивать тебе следующий семестр.
Готова поделиться своим наблюдением: я пошла в мать. Она тоже прекрасно знает, как добиться своего. И схема у нее прекрасная, рабочая. Ласковые слова, переходящие в железные аргументы и, наконец, — бах! — ультиматум.
— Я могу быть уверена. Абсолютно. Но с вашим решением я спорить не могу, а это значит, что у меня еще меньше времени, — вздыхаю я, ничуть не удивленная таким решением. Мама мрачнеет, ожидая удара. — Получается, мне нужно ехать в колледж завтра же.
— Тиффани, постой. Врачи…
— Сказали, что мне нельзя на занятия — это так. Но заселиться в общежитие я могу. Вдруг друзья что-нибудь расскажут, и я, наконец, вспомню, что сподвигло меня спрыгнуть с крыши. Конечно, кроме наркотиков и прочего разврата, который мне приписывают. И в который ты веришь как в господа нашего Иисуса.
— Тиффани! — ахает она. Что? Начнет уговаривать и причитать? Оборачиваюсь и выжидательно смотрю на маму. — Ты не получишь ни цента, — огорошивает она.
Ушам своим не верю!
Картинка начинает складываться. Если меня-ее и раньше дергали за эту ниточку, то я-она обязана