Орех Иванович, конечно же, на самом деле был Олегом. «Орехом» его прозвали школьники – бугристая, лысая, смуглая голова его напоминала скорлупу грецкого ореха, отсюда и прозвище. О прозвище он знал и относился к нему с юмором – и даже сам себя иногда так называл ради смеха. Он вообще был человеком беззлобным, а голос если и повышал, то разве что в пылу азарта, когда рассказывал детям истории об углозубах, оленях и гербе Сулима. Поэтому Кира удивилась, когда впервые услышала в его голосе раздражение – он был ужасно недоволен тем, что кто-то с Большой земли вот так открыто приехал копаться в архивах. Сперва Кира решила, что Орех Иванович злится на чужака, но очень быстро поняла, что все гораздо сложнее, – он всерьез беспокоился за его безопасность.
В следующий раз Кира встретила Титова уже на улице – вышла из библиотеки на площадь перед ГОКом и увидела его. Он стоял возле здания администрации и смотрел куда-то вниз, то ли брусчатку разглядывал, то ли собственную обувь. Даже со спины было видно, что он нездешний – плечи держит не так, стоит как-то неправильно. Кира сначала прошла мимо на остановку, но любопытство победило – вернулась.
– У вас все хорошо?
– А-а? – он обернулся на нее.
– Вы вот так стоите уже пять минут. Я просто подумала…
– А, да, – он улыбнулся, – задумался. Смотрю вот на табличку.
Он показал. Кира увидела в брусчатке, прямо в одном из камней табличку с гравировкой – два столбика имен и дата.
Кира еще раз перечитала имена и огляделась, окинула взглядом площадь. Она сотни, тысячи раз ходила здесь, возможно, даже наступала на эту табличку, но ей и в голову не приходило, что тут есть табличка с именами. Впрочем, неудивительно, подумала она, ее как будто специально вбили в брусчатку именно здесь, на краю, – чтобы спрятать. Площадь уже давно была «захвачена» другим монументом – «голым мужиком», установленным в самом центре, – и всей своей кричащей, вызывающей обнаженностью он умножал невидимость окружающих объектов. Кроме него на общем фоне блеклых типовых пятиэтажек выделялось разве что здание администрации – в его фасаде чувствовался замысел, прикосновение архитектора, хотя Кира и не смогла бы сказать, что это за стиль.
Она еще раз перечитала имена на табличке. Титов молча стоял в стороне, сунув руки в карманы.
– В школе нас водили сюда на экскурсию, но я совершенно не помню эту табличку. – Она помолчала, обернулась на Титова. – Олег Иванович называет вас «безрассудным молодым человеком».
– Не очень-то молодой. Мне почти сорок.
– Вы не знаете Олега Ивановича. Для него все, у кого на голове есть волосы, – молодые.
Он улыбнулся.
– А безрассудство – оно тоже как-то с волосами связано?
– Нет. Просто к нам редко с Большой земли приезжают. А вы еще и книгу пишете.
– Откуда вы?…
– Это Сулим. Местные узнали, кто вы и зачем, как только вы проехали стелу на въезде, – она показала рукой в варежке на север, в сторону автовокзала. – У нас есть выражение: местный слышит шаги чужака за версту.
– Это правда?
– Нет. Просто присказка. Но слухи разносятся быстро.
Титов достал блокнот, карандаш и записал, бормоча себе под нос: «…шаги чужака за версту».
– Про шапки, вы, наверно, уже и сами знаете, – сказала Кира.
– Про какие шапки?
– Вы уже неделю тут и еще не слышали про шапки?
– Нет, а что с ними?
– Ну это такая известная шутка: когда в городе чужак, все сулимчане надевают шапки.
Он смотрел на нее, ожидая продолжения, и она, удивляясь его недогадливости, шепотом подсказала:
– Вы должны спросить «зачем?».
– Зачем?
– Чтобы чужак не видел у них на головах следы от спиленных рогов.
Титов нахмурился, пытаясь, видимо, сообразить, в чем соль.
– Ладно, не берите в голову, – Кира махнула рукой. – Это шутка для местных, позже поймете.
Титов вновь достал блокнот и записал: «…от спиленных рогов».
– Что вы хотите найти? – спросила Кира. – Ну, в архивах?
Он убрал блокнот и карандаш в нагрудный карман, застегнул молнию.
– Я думал, вы все обо мне узнали, как только я проехал стелу на въезде. – Она серьезно посмотрела на него, и он, вздохнув, показал на табличку в брусчатке. – Я здесь из-за них. Хочу знать, кто они. И написать их историю. Уже неделю тут околачиваюсь и заметил одну закономерность: единственное, что местные знают про бунт 62 года, – это то, что он был. Больше ничего. Вот вы, например? Можете что-нибудь рассказать?
Кира открыла было рот, чтобы ответить, но осеклась – с удивлением поняла, что не знает ответа.
– Сколько их было – бунтарей? – продолжал Титов. – Из-за чего они бунтовали?
Она растерянно смотрела на него. Благодаря Ореху Ивановичу историю Сулима она знала вдоль и поперек – начиная с даты приезда первой геологической экспедиции на саамские земли и заканчивая тритонами на гербе. Но бунт в ее памяти оказался белым пятном – и это для нее самой стало неприятным открытием.
– Расскажите мне, – пробормотала она.
– Что?
– Расскажите, что сами знаете? Мне интересно.
Титов пару секунд разглядывал ее лицо, словно не верил, что кто-то из местных может попросить его о таком. Потом кивнул, взял ее за руку – и это первое, что ее удивило; то, как легко он относился к ее личному пространству; мог вот так просто взять ее за руку, – и вывел в самый центр площади, под памятник Сулиму.
– 31 мая 1962 года, – начал он, – по радио объявили о повышении цен на масло и мясо. Почти на треть. 1 июня по всей стране, в том числе здесь, в Сулиме, начались волнения. Люди вышли на площадь. «Мясо, масло, деньги» – такой у них был лозунг.
Голос Титова изменился – говорил он теперь тоном лектора, было ясно, что этот текст он проговаривал много раз.
– Рабочие собрались на этой самой площади и стали звать «на разговор» главу администрации, Сенникова. Им сообщили, что Сенников в Мурманске и приедет завтра. Мне неизвестно, правда ли это, или администрация просто пыталась выиграть время. Через сутки в город въехали два грузовика с военными и несколько черных машин. Появились люди в коричневых плащах, явно неместные. Опять же, я знаю об этом со слов всего двух свидетелей. Один из них утверждает, что 2 июня рабочие снова пришли сюда, на площадь, «на разговор», как они сами выражались. Их встретила шеренга солдат с автоматами. Их попросили разойтись,