— Ты что так рано? — удивилась жена.
— Так ты же сама просила пораньше.
— Что, добавки не было? — догадалась Зинка, обнюхивая супруга.
— Какой добавки?
— Той самой! — хлопнула она себя пальцем по шее. — А то вернулся бы ты!
— Ну что ты, в самом деле, — вяло возмутился Сан Саныч. — Мы с мужиками карбюратор… Ну еще поговорили маленько. Армию вспомнили.
— Кто «армию»? Ты «армию»? Ты же в стройбате служил, раствор месил. Ты всегда был неудачником. И как меня, дуру, угораздило! У всех мужики как мужики, а у меня… Вон у Тамарки… И у Верки… Правильно мама…
Сан Саныч вздохнул и пошел в гостиную. Где были кресло и телевизор.
— И ночью ко мне ни-ни! — вдогонку прокричала жена.
— Это почему?! — возмутился Сан Саныч. Так как должен был возмутиться.
— Потому что дверцу на кухне не починил, — злобно ответила жена. — Вот почему!
— Злая ты, Зинка.
А-а впрочем, обычная, среднестатистическая. Какая и должна быть.
Сан Саныч включил телевизор. Там шла стоочередная серия не понять какого сериала, в которой играли артисты — не вспомнить по фамилии, но с знакомыми по другим сериалам физиономиями. Они беспрестанно что-то говорили.
— Завтра в ЖЭК за справкой зайди! — крикнула сунувшаяся в дверь жена.
— Когда я успею?! — возмутился Сан Саныч.
— После работы. ЖЭК до восьми работает.
— Может, лучше послезавтра?
Жена встала между мужем и телевизором, заслоняя собой экран.
— Нет, завтра! Мне справка еще позавчера нужна была. Завтра!
— Ладно, зайду, — примирительно сказал Сан Саныч. — Раз надо.
— Вот и зайди! — торжествующе завершила диалог Зинка. — А ночью всё равно ни-ни. Как-нибудь сам обойдешься…
Утром Сан Саныч пошел на работу. Где что-то строгал, а после склеивал. Кажется, кресло. В обед жевал принесенные из дому бутерброды. И снова строгал. И клеил. За свою работу он получал зарплату, которую забирала жена. Как у всех. И еще он заначивал рублей пятьсот на пиво. Как многие. И вечером пил с друзьями во дворе, на детской площадке, в беседке. Как обычно. И жаловался на жизнь. Как все жаловались.
— Достала меня Зинка, — говорил он. — Вконец.
— Так разведись, — советовали ему.
Потому что все так друг другу советовали. Но никто не разводился.
— А дети? Дети меня любят. И где потом другую найти? А если найти, то она, может, еще большей стервой окажется?
— Это да, — соглашались мужики. — Другая хуже может оказаться. Вон Петро развёлся, молодую нашел, а она у него полквартиры оттяпала и рога навесила, что твоему сохатому. Короче, один хрен — к старой жинке вернулся.
— Ну да, — соглашался Сан Саныч. — От дерьма дерьма не ищут.
— Точно…
После работы Сан Саныч пошел в ЖЭК, но там его не ждали. И вообще людей не любили, в особенности жильцов.
— Чего надо?
— Справку бы мне.
— А задолженность по квартплате имеется?
— Нет, я вовремя плачу.
— Идите в шестое окно, несите выписку.
— Из чего?
— Там скажут.
Там не сказали, там спросили:
— Что надо?
— Выписку.
— Из чего?
— Сказали, вы знаете.
— Где сказали?
— В третьем окошке.
— Они там что, с ума все посходили? Идите, скажите им, что мы выписки не даем.
— А кто дает?
— Вот в третьем окошке вам и скажут.
— Но они к вам направили! — начал кипятиться Сан Саныч. Потому, что пора было кипятиться.
— Они там точно сдурели… Ладно, ступайте в седьмое окно, скажете, что вас послали из третьего.
— Но вы шестое!
— А вы скажете, что с третьего, потому что мы выписок не даем. Идите!
В седьмое окно была очередь. Человек сорок. Но дома была Зинка. Сан Саныч встал в хвост очереди. Он стоял, переступая с ноги на ногу и глядя на свои ботинки. Взять бы их, снять… оторвать каблук и… вырезать печать. На эту самую справку. Шлёпнуть — и всех дел…
* * *— Зачем нам подделывать справки? — спросили курсанты.
— Затем, что вам может понадобиться бумажка, которой у вас нет. Например, пропуск на секретный объект. Или рекомендательное письмо. Или справка из комендатуры.
— Какой комендатуры?
— Вероятного противника. Того самого, который захватил часть вашей страны и выдает справки оставшемуся на оккупированной территории населению. И, не имея такой справки, можно запросто угодить в подвалы контрразведки. Или быть застреленным патрулем во время комендантского часа. Ясно?
— Так т…! Ну да, ясно.
— Какие вам могут понадобиться документы? Подойдем к стендам.
Документов была хренова туча. Паспорта, пропуски, выписки, справки, письма, бланки, визитки… Отдельно шли печати: круглые, треугольные, прямоугольные, гербовые — с гербами полусотни стран, штампы…
— Требуемую вам бумагу с печатью, подписью и всеми прочими реквизитами проще всего изготовить с помощью цветного принтера и сканера, — сказал инструктор. И поднял две бумаги. — Который здесь оригинал, а который подделка? Смотрим.
Документы на вид были совершенно одинаковые.
— Этот…
— Нет, вот этот…
Фальшивка оказалась лучше оригинала, потому что все выбрали ее.
— Теперь вы создадите аналогичный документ. Прошу…
В классе на каждом столе стояли принтеры, сканеры и прочая оргтехника.
— Берем чистый лист бумаги и…
Через сутки, пару раз отжавшись от пола, курсанты научились более-менее уверенно сляпать фальшивку.
— Молодцы. А теперь забудьте о принтерах.
— Почему? — удивились курсанты.
— Потому, что там, за линией фронта, у вас не будет принтеров, сканеров, ноутбуков и даже пишущих машинок. Ничего не будет.
— Как так?
— На оккупированной территории вся оргтехника будет изъята в течение суток под страхом смерти. Жители сами отнесут их на пункты сбора. А кто запоздает — повиснет на городских фонарях в назидание ослушникам. Таковы законы войны! Это драка, деточки, а не именины.
Все притихли.
— Так мы что, подпольщики?
— Пока вы никто и звать вас никак. Но если случится война, то вы будете призваны особым приказом и будете переправлены в тыл врага. Хотя в ваших военных билетах в графе «род войск» будет стоять — «стройбат». И если вы усвоите преподанные вам здесь уроки, погибнете не сразу и успеете выполнить приказ!
— А зачем тогда сканеры? — тихо удивился кто-то.
— Затем, что в лесах будут развернуты партизанские соединения. Со своими штабами и особыми отделами. Там будут сканеры и принтеры, потому что уже теперь они, на случай войны, законсервированы в лесных схронах. Там, у партизан, вы сможете использовать данные вам навыки. Но не в городах. В подполье у вас не будет ничего, кроме подручных средств, которые использовали наши дедушки еще на той, последней большой войне. Например… — Инструктор ткнул пальцем вниз. — Ботинок. Не весь, только подошва и каблук, они должны быть из натурального каучука. Собираясь за линию фронта рекомендуется надевать дорогую обувь из натуральных материалов, а не китайскую дрянь. Берем каблук… — Инструктор взял каблук. — Берем скальпель. Не просто берем, вот так берем, — показал он. — И медленно, направляя и подталкивая инструмент большим и указательным пальцами второй руки, срезаем первый слой резины. Пробуем…
Печати получались кривые-косые, со срезанными, несуразными буквами. Но это в первый день. На третий — буковки подровнялись. Через неделю перестали прыгать в строчках. Еще через пару дней приобрели более-менее приличный вид.
— Ну вот, другое дело. Конечно, при тщательном изучении враг распознает подделку, но где-нибудь на улице, в