Мама воспитывала Даньку одна. Отец ушел от них, когда пацану было три года, — нашел себе парикмахершу из элитного салона, которая, как он заявил, уходя, могла «трепаться не только о литературе». Марии Константиновне, работавшей в детской библиотеке неподалеку от их дома, возразить было нечего. Она действительно жила в своем мире — мире, придуманном другими. И сына воспитала в том же духе.
Нет, Данька Рассказов не был «домашним мальчиком» в том смысле, в котором мы привыкли это понимать. Парень мог и постоять за себя, забывая при этом, что кроме ушибов и ссадин, получаешь еще и лишнюю статью расходов. Частенько он приходил домой и, виновато разводя руками, щурясь, как все близорукие, протягивал маме разбитые очки. Мария Константиновна молча смазывала перекисью следы «боевых ранений» и внутренне улыбалась. Обладая «посохом мудрости», ее сын не пренебрегал и «мечом мужества»… Фантастику «меча и посоха», фэнтэзи, она любила не меньше сына.
Библиотека открывалась в десять. Данька вышел из дому загодя, держа под мышкой стопку книжек. Сегодня его мама была выходной, но он дал ей торжественное обещание и намеревался его исполнить. Дело в том, что книги в нищую районную библиотеку, особенно фантастика, поступали редко; томики зачитывали до дыр, и очередь на них была большущей. Далеко не у всех любителей фэнтэзи хватало денег на приобретение появляющихся ежедневно новинок, тем более в семье, получавшей зарплату библиотекарши. Алименты от бывшего мужа приходили нерегулярно, единственное, что он сделал доброго, — на десятилетие купил сыну подержанный компьютер. Но читать с монитора Даня не любил, — разве можно было сравнить шелест страниц с сухим стуком клавиатуры? Да и компьютер не возьмешь с собой под одеяло…
Два дня назад очередь — мама не делала для сына никаких исключений — дошла до Читы, и он получил долгожданную «Дюну», почти все книги Фрэнка Херберта под одной обложкой. И торжественное обещание касалось того, чтобы он принес книгу в библиотеку точно в срок. Такие обещания Данька выполнял всегда. Но в этот раз из-за сочинения, которое задала учительница русского языка, дочитать книгу он не успел и теперь наверстывал, читая на ходу последние страницы. Дорогу в библиотеку он знал буквально на ощупь и мог не глядеть по сторонам, тем более что народу на улице было немного.
…Лето. Атридес Второй — Червь — вечный Император Дюны — падает с подпиленного моста в реку. Вода для него — яд… Он медленно умирает, глядя в глаза своим убийцам…
…Данька приостановился, протер внезапно запотевшие очки и, забыв обо всем, кроме зловещей судьбы великого Императора, зашагал дальше. Визга тормозов он не услышал.
Филатов шел домой. В голове приятно шумело, по телу разливалось блаженное тепло. Он подошел к перекрестку и остановился, дожидаясь зеленого света светофора. Машин было немного, но лишних опасностей Филатов не хотел. Их и так хватало в его бурной жизни. И вдруг он заметил, как навстречу ему идет уткнувшийся в книжку длинный очкастый пацан в поношенной куртке. А на большой скорости, желая успеть до красного света, мчится наперерез ему тяжелый КамАЗ с прицепом. Реакция была мгновенной. Фил прыгнул. Раз, другой, преодолевая каждым прыжком немыслимое для нетренированного человека расстояние. И уже в последнем прыжке, нацелившись ногами в грудь мальчишки, он понял, что безнадежно промазывает.
Он летел долго; во всяком случае, ему показалось, что этот прыжок длился гораздо дольше, чем падение с высоты в пятьдесят метров. Фил пролетел мимо, успев только скользнуть пальцами по натянутому рукаву куртки. И в следующий момент услышал глухой удар, визг тормозов, чей-то истошный крик…
Последнее, что запечатлело угасающее сознание Филатова, — разлетевшиеся во все стороны книги, которые мальчик нес под мышкой…
Фил очнулся через минуту. Потряс головой, отгоняя кровавый туман — в падении он разбил голову, — и увидел ноги, торчащие из-под машины. И тонкую струйку крови, вытекающую оттуда…
Юрий поднялся. Заметил водилу, который без кровинки в лице стоял на коленях у колеса своей машины. На пустынной улице невесть откуда стали появляться люди. Много людей. Трагедия притягивает.
Фил нагнулся, поднял лежавшую под ногами книжку — ее так и не успел дочитать Данька, — прижал к себе и, не обращая внимания на раздавшийся вдалеке вой милицейской сирены, пошел вперед, ничего не видя перед собой.
«Я мог бы выхватить его из-под колес. Я мог бы успеть. Я мог бы успеть. Если бы не…» — угрюмо шептал он.
ГЛАВА 2
— Папа… Ты говорил, что никогда не поднимешь на меня руку…
Мокрое от пота лицо Василия Васильевича Васнецова было внешне спокойным. Он стоял лицом к лицу со своим тринадцатилетним сыном и чувствовал себя так, как будто его вызвали на дуэль. Картины на стенах комнаты сына, скорее напоминавшей студию художника, помешанного на эпохе Генриха IV, только утверждали его в этом мнении.
Василий Васильевич исчерпал все доводы. Но действительно, не ремень же вырывать из брюк, чтобы доказать отроку, который в жизни не получил в школе ни единой «четверки», только высшие отметки по всем предметам, что в жизни есть не только белое и черное, есть и полутона и на этих полутонах основаны и человеческие взаимоотношения, и чувства, и будущее, которое готовил для своего единственного сына один из богатейших людей Москвы…
Рука Васнецова-старшего опустилась. Он тяжело вздохнул и, стерев пот со лба, промолвил:
— Тебя что, из секции забрать?
Вчера Костя, которому надоели беспричинные, с его точки зрения, «придирательства» учителя физкультуры к болезненному и слабосильному однокласснику Давиду Бореру, устроил в спортзале родной школы небольшое представление. Он предложил учителю выполнить за Давида упражнения на перекладине, который тот выполнить не смог. Петр Степанович наорал на Костю. Но, увидев, что тот подтягивается уже пятый десяток раз вместо пяти положенных, подошел и приказал: «Слазь!» Костя не подчинился. И лишь когда физрук стащил его за ногу с турника, тот обернулся к нему, глянул совершенно спокойно в тусклые от постоянного «перебора»