— хороший парень и всегда рад видеть Юрия, но вот беда: у Юрия не было ровным счетом никаких новостей, о которых можно было бы поболтать, а раз так, то разговор рано или поздно свернул бы в привычное, давно проторенное русло. При всех своих хороших качествах Димочка был прирожденным журналистом — когда-то просто талантливым, а теперь еще и довольно опытным. И, судя по всему, он еще не расстался с мечтой когда-нибудь выпустить в свет подробное жизнеописание знаменитого Инкассатора, о котором по Москве ходили легенды, наполовину состоявшие из беззастенчивого вранья, а на вторую половину — из глухих отголосков реальных событий. В отличие от подавляющего большинства москвичей, Димочка точно знал, что Юрий Филатов и полулегендарный Инкассатор суть одно и то же лицо, и любой разговор между ними рано или поздно сводился к ненавязчивым попыткам Димочки вытянуть из собеседника что-нибудь интересное, лучше всего — сенсационное.

Кроме того, в редакции, помимо Димочки, Юрию предстояло встретиться с его супругой Лидочкой, которая когда-то откровенно заглядывалась на плечистого редакционного водителя Филатова, что вызывало у ее будущего мужа жгучую ревность. Все это давно сгладилось и забылось, тем более что даже в разгар тех давних событий между Юрием и Лидочкой ничего не было, однако старая ревность забывается еще хуже, чем старая любовь, и Юрию не хотелось будить спящую собаку. К тому же, выйдя замуж и обзаведясь ребенком, Лидочка вместо платонической любви воспылала к Филатову материнским чувством и взяла себе за правило, глядя на него, украдкой вздыхать и сетовать на то, что он не женится. Господин главный редактор при этом всякий раз с шутливой угрозой интересовался, кого она прочит в жены этому троглодиту — уж не себя ли, — но Юрий отчетливо слышал сквозь шутливый тон отголоски старой тревоги…

Словом, какими бы приятными ребятами ни были супруги Светловы, сил на общение с ними у Юрия сегодня не было. Он прислушался к своим ощущениям и понял, что пора обедать. У него немного отлегло от сердца: теперь, по крайней мере, можно было считать, что вернувшееся к нему дурное настроение хотя бы отчасти объяснялось обыкновенным голодом. Юрий расплатился за бензин, завел двигатель и выехал с заправки, с ловкостью бывшего таксиста вписавшись в плотный транспортный поток, катившийся в сторону Центра.

Он ехал, выискивая глазами какой-нибудь приличный и вместе с тем не слишком великосветский ресторан, где можно заморить червячка, не чувствуя себя идиотом из-за того, что забыл надеть галстук. Как назло, все подобные заведения куда-то попрятались, прямо как грибы в траву. Юрий не спеша вел машину во втором справа ряду, попутно отмечая приметы наступившей весны — проклюнувшуюся сквозь черную грязь замусоренных за зиму газонов молодую травку, легкие плащи и куртки прохожих, стройные девичьи ноги в тонких колготках и их выпущенные на волю, развеваемые апрельским ветерком прически. От этого зрелища настроение стало подниматься. Юрий включил музыку, вынул из кармана сигареты и закурил. Он всего лишь на мгновение опустил глаза, чтобы попасть кончиком сигареты в пляшущий огонек зажигалки, а когда снова поднял их на дорогу, впереди зажегся красный.

Это произошло как-то очень уж неожиданно — то ли Юрий чересчур увлекся разглядыванием очередной встречной красотки, то ли светофор был неисправен и красный зажегся на нем сразу же после зеленого, минуя желтый. Как бы то ни было, Юрию пришлось тормозить изо всех сил. Взвизгнули покрышки, джип встал как вкопанный в нескольких сантиметрах от шедшей впереди машины, и почти в то же мгновение сзади послышался глухой удар, от которого Юрия чувствительно бросило вперед. Пристегнуться он, как обычно, забыл, упереться руками не успел и оттого больно приложился ребрами к рулевому колесу.

— Чертов чайник! — выругался Филатов, толком не зная, кого имел в виду — себя или водителя шедшей сзади машины.

Потирая ушибленный бок, он по очереди посмотрел во все зеркала. В левом виднелся краешек заднего крыла, окрашенного в модный медно-коричневый цвет с перламутровым отливом. Крыло было блестящее, округлое; кроме этого крыла, Юрию не удалось разглядеть никаких других деталей, из чего следовало, что его джип протаранила какая-то импортная малолитражка, такая мелкая, что почти полностью спряталась за высокой кормой его старого «Ниссана».

Красный свет впереди погас, и после коротенькой паузы включился зеленый. Желтый так и не загорелся.

— Уроды, — пробормотал Юрий, хлопнул ладонью по кнопке аварийной сигнализации и полез наружу, предварительно выключив музыку, которая, с учетом обстоятельств, звучала чересчур жизнерадостно.

Эвакуатор хрипло зарычал дизельным движком, выпустил из выхлопной трубы густое облако черного, воняющего паленой резиной дыма и укатил, увозя перламутрово-коричневый «Опель» с разбитым вдребезги передним бампером, смятым капотом и пробитым радиатором, содержимое которого растеклось по асфальту широкой, курящейся горячим паром лужей. Проносившиеся мимо автомобили с характерным шипением разбрызгивали пролитый тосол, за ними тянулись влажные, постепенно исчезающие следы. Пахло выхлопными газами, бензином и пылью.

Юрий обошел свою машину сзади и еще раз осмотрел повреждения. Повреждений было — кот наплакал: царапина на крюке прицепного устройства да неглубокая вмятина на мощном тускло-черном стальном бампере. Сверху на бампере Филатов заметил треугольный осколок цветного пластика и смахнул его на асфальт, где было полным-полно точно таких же осколков.

Юрий закурил, не спеша спрятал в карман документы, которые, оказывается, все еще держал в руке, и посмотрел направо.

Девушка стояла на бордюре в трех шагах от него. Ветер от проносившихся мимо машин трепал ее темные волосы, играл полами просторного плаща. Кусая губы и озабоченно хмурясь, девушка терзала мобильный телефон, нервно тыча наманикюренным пальчиком в панель и, судя по всему, поминутно попадая не в те кнопки. Как раз в тот момент, когда Юрий на нее посмотрел, она, видимо, отчаялась добиться от телефона толку, раздраженно сунула его в карман и, вытянув шею, огляделась с видом человека, не знающего, что ему предпринять: то ли попытаться поймать такси, то ли просто сесть на землю и заплакать. При этом взгляд ее каким-то очень странным и сложным манером все время огибал Юрия, скользил мимо него, как будто Филатов стоял под каким-то колпаком, от которого этот взгляд отталкивался. Было обидно: в конце концов, виноват в аварии был вовсе не Юрий. Впрочем, в подобной ситуации объективности, как правило, трудно дождаться даже от опытных мужчин, не говоря уже о девушке, только что разбившей дорогую и, без сомнения, любимую игрушку. К тому же девушка явно куда-то спешила.

— Может быть, вам помочь? — спросил Юрий, точно зная, каким будет ответ.

— Спасибо, — не скрывая сарказма, огрызнулась девушка, — вы уже сделали все, что могли. Черт, и батарейка сдохла… Послушайте, — осененная новой идеей, сказала