Я даже и не помню, что отвечала ему на это замечание. Может быть, делала вид, что не слышу его слов.

Мой отец вообще любил поговорить о гениях и таланте, а также о том, кто наделен талантом и в какой мере. Его очень волновал вопрос, насколько умен он сам. И его очень заботило, насколько умны и талантливы члены его семьи.

Я была не единственным домочадцем, лишенным таланта. Талантом не были наделены ни мой брат, ни моя сестра. И такое положение дел отца крайне расстраивало. Он переживал, что ждет его малоодаренных детей в будущем и чего они смогут достичь.

Два года назад мне присудили грант Мак-Артура[1]. Дело в том, что никто никогда не подает документы на получение этого гранта. Никто никогда не просит своих коллег или друзей подать документы, чтобы тебе присудили эту стипендию. Собирается комитет светил в той или иной области науки, состав которого никому не известен, и решает, что кто-то делает важное дело и его работу необходимо отметить.

Когда мне неожиданно позвонили и сообщили, что мне присудили этот престижный грант, я была удивлена и очень благодарна. Потом я вспомнила отца и его оценку моего умственного потенциала. На самом деле отец был совершенно прав – я получила стипендию отнюдь не благодаря тому, что оказалась умнее моих коллег-психологов. Можно сказать, у отца был правильный ответ («Нет, она не гений»), но на неверно поставленный вопрос («Должна ли она быть гением?»).

Получивших грант извещают за месяц до официального объявления имен номинантов. Мне сказали, что я не должна никому, кроме мужа, говорить об этом. Целый месяц я размышляла, в какой странной ситуации оказалась. Мне многократно повторяли, что я не гений, но в конце концов я получила стипендию, подтверждающую мои таланты. Более того, эту стипендию я получила за свою работу, доказав, что успех зависит не от врожденного дара, а от нашей страсти и упорства в деле.

В день, когда объявили имена номинантов стипендии Мак-Артура, я зашла в дом родителей. Мать и отец уже знали, что я получила престижный грант, им постоянно звонили с поздравлениями мои тети и другие многочисленные родственники. Когда шквал звонков поутих, отец повернулся ко мне и сказал:

– Я тобой горжусь.

Конечно, я многое могла бы ему ответить, но ограничилась фразой:

– Спасибо, папа.

Однако в тот момент мне очень хотелось вернуться во времена моего детства и сказать ему то, что я знаю сейчас. Я бы могла ответить отцу:

– Папа, ты говоришь, что я не гений. Я не буду с этим спорить. Есть много людей гораздо умнее меня. Но я вырасту и буду любить свою работу столь же сильно, как ты любишь свою. И у меня будет не просто работа, у меня будет призвание. Каждый день я буду выкладываться на работе. Если у меня что-то не будет получаться, я не сдамся, а преодолею все трудности. Я не самый умный человек, но зато я буду самой упорной.

И потом я добавила бы вот что:

– В конце концов, папа, упорство может оказаться не менее важным и ценным, чем талант.

Сейчас у меня есть научные доказательства этому. Более того, я уверена в том, что упорство можно развивать, и знаю, как именно это делать. В этой книге вы найдете все, что я поняла об упорстве.

Когда я дописала книгу, я пришла в дом родителей и прочитала отцу весь текст. К тому времени он уже почти десять лет страдал от болезни Паркинсона, поэтому, если честно, я не уверена, что он все понял. Тем не менее отец внимательно слушал и посмотрел на меня, когда я закончила чтение. Мне показалось, что он смотрел на меня целую вечность и потом улыбнулся.