Он посмотрел вверх, и лунный свет озарил его умиротворенное лицо.
Лавуазен понял, что несколько затянул обсуждение печальной темы, и, словно что-то вспомнив, встал:
– Что же мы сидим в темноте? Пойду принесу свечу.
– Не надо, – возразил Сен-Обер. – Я люблю луну. Сядьте, добрый друг. Эмили, любовь моя, сейчас я чувствую себя гораздо лучше, чем днем: ночной воздух освежает. Я наслаждаюсь спокойствием и далекой музыкой. Так порадуй же и ты меня своей улыбкой. Кто так искусно играет на гитаре? Там два инструмента, или это вторит эхо?
– Думаю, эхо, месье. Эта гитара часто звучит по ночам, но нам неведомо, кто играет. А порой звучит такой красивый и грустный голос, что можно подумать, будто по лесу бродит привидение.
– Да, там наверняка кто-то бродит, – с улыбкой согласился Сен-Обер. – Но только скорее не привидение, а смертный.
– Иногда в полночь, когда сон не шел, я слышал эту музыку, – не обратив внимания на последнее замечание, продолжил Лавуазен. – И звучала она где-то совсем рядом. Сразу вспоминалась покойная жена, и к глазам подступали слезы. Иногда я вставал и подходил к окну, чтобы посмотреть, кто играет и поет, но как только открывал раму, звуки стихали, и наступала тишина. Вокруг никого не было, но я слушал и слушал – до тех пор, пока не начинал пугаться даже шороха листьев на ветру. Говорят, что эта музыка предупреждает человека о близкой смерти, но я слышу ее вот уже много лет и продолжаю жить.
Эмили улыбнулась причудливому суеверию, однако в нынешнем тревожном состоянии все-таки подверглась его влиянию.
– Но ответьте, добрый друг, – обратился к хозяину Сен-Обер, – разве не нашлось смельчаков, готовых выяснить природу этих звуков?
– Наши парни пробовали преследовать неизвестного музыканта, но звуки постоянно удалялись в лесную чащу и казались такими же далекими, как и прежде. В итоге люди пугались и возвращались домой. Я редко слышал эту музыку таким ранним вечером. Как правило, она звучит около полуночи, когда та яркая планета, которая сейчас хорошо видна над башней, прячется за лесом слева.
– Над какой башней? – поспешно уточнил Сен-Обер. – Я ничего не вижу.
– Прошу прощения, месье, но отсюда ее отлично видно, так как луна светит прямо на нее. Вдалеке, прямо по аллее. А сам замок скрыт деревьями.
– Да, мой дорогой отец, – подтвердила Эмили. – Видите блеск над темным лесом? Наверное, это флюгер, освещенный луной.
– Да-да, теперь вижу. А кому принадлежит замок?
– Им владел маркиз де Виллеруа, – многозначительно ответил Лавуазен.
– Ах! – с глубоким вздохом воскликнул Сен-Обер и чрезвычайно оживился. – Значит, мы совсем близко от Ле-Блана?
– Когда-то замок был любимой резиденцией маркиза, – пояснил Лавуазен. – Но потом он изменил свое отношение и много лет туда не приезжал. А недавно мы услышали, что он скончался и замок перешел в другие руки.
Последние слова вывели Сен-Обера из глубокой задумчивости, и он воскликнул:
– Скончался! Боже мой! Но когда же?
– Говорят, пять недель назад, – ответил Лавуазен. – А вы знали маркиза, месье?
– Невероятно! – проговорил Сен-Обер, не отвечая на вопрос.
– Почему же, дорогой отец? – с робким любопытством спросила Эмили.
Он не ответил, снова погрузившись в раздумья, а спустя несколько мгновений, придя в себя, осведомился, кто унаследовал замок.
– Я забыл титул нового хозяина, месье, – ответил Лавуазен. – Но знаю, что господин живет в Париже и сюда не приезжает.
– Значит, замок стоит запертым?
– Все не так плохо, месье. За ним следят старая экономка и ее муж-дворецкий, но они живут в коттедже неподалеку.
– Должно быть, замок слишком большой, и жить там вдвоем неуютно, – заметила Эмили.
– Крайне неуютно, – согласился Лавуазен. – Я не стал бы там ночевать даже за целое состояние.
– Что вы сказали? – снова очнувшись от задумчивости, переспросил Сен-Обер. Едва хозяин повторил последние слова, из груди Сен-Обера вырвался стон, но чтобы скрыть болезненную реакцию, он поспешно спросил хозяина, давно ли тот живет в этих краях.
– Почти с детства, – ответил Лавуазен.
– Значит, вы помните покойную маркизу? – уточнил гость изменившимся голосом.
– Ах, месье! Прекрасно помню. Да и многие ее помнят.
– Я – один из них, – подтвердил Сен-Обер.
– Увы, месье! Мы говорим о самой красивой и самой добродетельной даме. Видит Бог, она заслуживала лучшей судьбы.
В глазах Сен-Обера снова заблестели слезы.
– Достаточно, – остановил он собеседника, не в силах справиться с чувствами. – Достаточно об этом, друг мой.
Крайне удивленная необычным поведением отца, Эмили воздержалась от вопросов и замечаний.
Лавуазен начал извиняться, однако Сен-Обер его остановил:
– Не стоит извинений. Давайте лучше сменим тему. Вы говорили о музыке, которая только что звучала.
– Да, месье. Но тише! Вот она звучит снова. Послушайте этот голос!
Все замолчали.
Возвышенный и нежный звукНаполнил воздух, словно свежий ветер,И тишину смутил. Молчанье захотелоРечь обрести, найти слова,Чтобы ответить музыке[6].Спустя несколько мгновений голос растворился в воздухе, а инструмент заиграл тихо, но полнозвучно.
Сен-Обер заметил, что он звучит мелодичнее обычной гитары, а меланхолией и мягкостью превосходит лютню.
Вскоре музыка стихла.
– Странно! – проговорил Сен-Обер, нарушая молчание.
– Очень странно! – подтвердила Эмили.
– Действительно, странно, – согласился Лавуазен, и снова воцарилась тишина.
После долгого молчания хозяин заговорил первым:
– Впервые я услышал эту музыку восемнадцать лет назад. Помню, стояла чудесная летняя ночь – совсем как сейчас, и я в одиночестве шел по лесу. Настроение было ужасным, потому что один из сыновей тяжело заболел, и мы боялись его потерять. Вечером я дежурил возле его кровати, пока жена спала после бессонной ночи, а потом вышел подышать свежим воздухом. Шагая под деревьями, я внезапно услышал мелодию и решил, что это Клод играет на флейте, как он часто делал, сидя у двери хижины. Но когда вышел на поляну – никогда не забуду! – и остановился, глядя на осветившее небесный свод северное сияние, вдруг услышал такие звуки… Невозможно описать. Словно играли ангелы. И я снова посмотрел на небо, ожидая увидеть крылатые создания. Вернувшись домой, я рассказал о том, что пережил, но мне никто не поверил. Все засмеялись и стали утверждать, что это пастухи играли на своих дудках. Переубедить я никого не смог. Но спустя несколько ночей то же самое услышала жена и удивилась не меньше меня. Однако патер Дени страшно ее напугал, сказав, что эта музыка предрекает смерть ребенка: мол, ее часто слышат те, в чей дом приходит смерть.
Услышав это, Эмили похолодела от неведомого прежде суеверного страха и не смогла скрыть своих чувств от отца.
– Но, несмотря на пророчество патера Дени, наш мальчик выжил, месье.
– Патер Дени! – повторил Сен-Обер, с терпеливым вниманием слушавший повествование о далеких днях. – Значит, мы недалеко от монастыря?
– Да, месье. Монастырь Сен-Клер стоит поблизости, на морском берегу.
– Ах! – внезапно что-то вспомнив, воскликнул Сен-Обер. – Монастырь Сен-Клер!
Эмили заметила на лице отца отпечаток горя, смешанного с ужасом. Он застыл в неподвижности и сейчас, в