Линда не помнит подробностей, она не знает, почему она рассказала матери обо всем, была ли на то конкретная причина или она просто устала. Она вспоминает, что это было в седьмом классе, что они сидели рядом в машине – в старой Honda Civic ее матери, за рулем которой она была еще тем гонщиком. Линда вспоминает, что она начала плакать и просто не могла остановиться. Что она рыдала. Что все ее тело тряслось.
Ее мать подъехала к стоянке у супермаркета. Линда помнит, что там было человек десять. Затем мама обняла ее и держала. Очень крепко. Как будто она могла исчезнуть. Линда плакала на плече матери как маленький ребенок. Ручной тормоз врезался ей в ребра сквозь жир, но ей было все равно. Может быть, потому что боль была наконец-то физической. Такая, которая пройдет, стоит только отодвинуться.
Некоторое время они стояли на этой парковке. Линда не могла сказать, сколько времени они провели в такой позе. Но она все еще помнит, что потом ее волосы были мокрыми сверху. Мать тоже плакала, прижавшись к ее голове. Она медленно раскачивала их взад и вперед. Чувство любви, которое струилось через тело матери, а затем через ее собственное. Она не сказала ни слова. И Линда до сих пор помнит, что ей это и нужно было. Никаких пустых предложений, которые ничего не меняют. Просто сочувственное долгое мычание под нос. Как живительный бальзам из тишины.
В какой-то момент они поехали дальше. А на следующее утро Линда и ее мама записались в спортзал. Линда не хотела туда ходить, но ее матери было все равно. Она посмотрела на нее и сказала:
– С издевательствами детей ничего не сделаешь. Но причину изменить можно.
С тех пор они ходили в спортзал каждый день. Ее мать и она. Ни одна из них не хотела этого делать, но перед очередной тренировкой ее мать всегда делала вид, что полна энтузиазма. Через несколько недель она стала ходить только в сауну, а теперь и вовсе не ходит туда. Но Линда не сдалась. Она тренируется четыре-шесть раз в неделю. Снаружи от пухлой девушки ничего не осталось. Линда знает: ее мать думала, что она так часто тренируется, чтобы побыстрее похудеть. Но это неправда. Настоящая причина – множество обнаженных женских тел в раздевалке. Они были настоящей наградой Линды.
Они и сейчас ее награда.
Положив покупки в холодильник, Юлия садится за кухонный стол и гуглит бюро находок. Параллельно она слушает «Wolves» группы Phosphorescent и ест орехи кешью из упаковки. Это ее обед.
Юлия ищет телефон горячей линии, по которой она могла бы позвонить, чтобы узнать про сумку, но не может найти номер. Можно ли связаться с бюро находок по телефону? Ответ: Нет. Посетите бюро находок в часы его работы (см. Информационное окно). На второй вопрос ответ был получен тоже быстро: Сколько времени нужно, чтобы вещь была доставлена в бюро находок? Ответ: Утраченное имущество доставляется в бюро находок каждый день в рамках установленного расписания. Юлия читает на странице все полностью. Затем она замечает внизу ссылку на аукцион. Бюро находок проводит аукционы потерянных вещей из метро, автобусов и трамваев. Юлия пропускает время и даты, а затем продолжает: велосипеды, чемоданы-сюрпризы, сумки и мешки, мобильные телефоны с сертификатом изъятия, детские коляски, одежда, обувь и ноутбуки продаются на аукционе.
Телефон Юлии погас.
И в ее голову пришло решение.
Она перестает жевать и замирает, словно кто-то поставил видео на паузу. Затем она издает визг, который эхом разносится по кухне, словно лай маленькой собачки. Юлия смотрела на проблему не с той стороны. Она думала о ноутбуке. Но важны записи. И она может удалить их на своем мобильном телефоне. Облегчение взрывается внутри нее, как лопается воздушный шарик, если уколоть его иголкой. Юлия снимает блокировку со своего мобильного и открывает WordРress. Ее пальцы дрожат. Но только изнутри, внешне они совершенно спокойны. Как будто их внутреннее и внешнее состояние никак не связаны между собой.
В любом случае Юлия никогда не собиралась читать эти записи снова. Речь шла не о возведении сентиментального святилища для ее мыслей – она хотела от них избавиться. Удалить их сейчас – на самом деле закономерно. Довести до конца то, что она давно хотела закончить.
Она пишет свой адрес электронной почты в верхнем поле, а затем нажимает на нижнее. Пароль. Какой был пароль? Несколько секунд Юлия смотрит на маленькую клавиатуру, которая светится голубоватым из-под ее больших пальцев. Но она не может вспомнить пароль. Браузер всегда запоминает все пароли за вас. Так же, как он запомнил почти все пароли Юлии. Она позволила ему, чтобы не напрягаться самой. И вот к чему это привело.
Юлия пробует один из своих стандартных паролей. Не сработало. Неверные данные доступа. Затем она вводит другой пароль, но он также отклоняется с тем же сообщением об ошибке. Прошло слишком много времени. Почти два года, а может, и больше. Юлия задумчиво крутит кешью взад и вперед между пальцами, затем кладет орех в рот и отталкивает от себя рюкзак. Она не решается сделать третью попытку, потому что не знает, сколько раз ей удастся ввести пароль неправильно, прежде чем учетная запись будет заблокирована. Тогда лучше «Забыли пароль?». Открывается новая страница, Юля снова вводит свой адрес электронной почты и нажимает «Отправить». И как только она пытается перейти на вкладку с электронной почтой, она видит сообщение.
Адрес электронной почты не верен.
Должно быть, она ошиблась. Юлия снова вводит данные. И на этот раз она проверяет каждую букву, точку между ее именем и фамилией и, наконец, положение символа @. Адрес электронной почты правильный – julia.nolde@web.de. Подтвердить.
Снова: Адрес электронной почты не верен.
И тогда Юлия покрывается холодным потом. Она даже поздно заметила, что вся взмокла. Как будто ее тело поняло ситуацию раньше, чем разум. Дрожь, которая была только внутри, в мгновение ока вывернулась наизнанку. Как будто квартиру внезапно заморозили. Юлия повторяет процесс еще четыре раза. Теперь у нее вспотели ладони, а ноги стали ледяными.
Указанный адрес электронной почты отсутствует в файле WordРress. Еще нет аккаунта? Зарегистрируйтесь здесь.
Юлия снова и снова перечитывает сообщение об ошибке. Пока слова не теряют смысл и не превращаются в отдельные буквы. Это, должно быть, ошибка. Или баг в WordРress. Но WordРress работает. Она открывает страницу вначале на одной вкладке, затем на