– Давным-давно мой «шкраб» рассказывал такую историю. Один из его подопечных выполнял плановый полёт и потерял ориентировку. По идее он тут же должен был прекратить выполнение задания и запросить «полюс».[17] Однако он не сделал этого. Почему? Все вы знаете ответ на этот вопрос. Никто и никогда не хочет признаться в элементарной ошибке, потому что можно прослыть трусом или «фитилём»,[18] да ещё и попасть в Свод предпосылок к лётному происшествию, чтобы даже на краю света знали, что ты трус и «фитиль». И он смолчал. И стал действовать по инструкции. А точнее так, как он считал нужным действовать, не сообщив о своём положении руководителю полётов. Он занял эшелон. Снизил скорость. Встал в вираж с малым креном. И попытался определить своё местоположение по визуальным ориентирам. На запросы КДП он выдавал стандартные «квитанции»[19] и никто ничего не заподозрил бы, если бы пост радиолокационного наблюдения не доложил о беспорядочном движении одного из самолётов вне зоны пилотажа. Стали выяснять, кто это мог быть. Однако наш «герой» продолжал скрывать свои проблемы до тех пор, пока не зажёгся «окурок».[20] Вот тогда он заметался и попытался совершить вынужденную посадку на вспаханное поле. Но не справился – машина при посадке перевернулась и вспыхнула. В полку по-разному оценивали его поступок. На официальном уровне – с осуждением. Подвёл, мол, РП[21] и комполка под монастырь, статистику напрочь испортил, машину загубил. Однако на уровне курилки мнения разделились на диаметрально противоположные. Кто-то считал, что молодой пилот поступил глупо, нарушив букву инструкции. Кто-то сочувствовал и говорил, что поступил бы так же, окажись на месте погибшего: бывают ситуации, когда лучше смерть, чем позор. Мой «шкраб» сказал по этому поводу следующее. В сущности неважно, как оценивает нас суд в курилке, главное, что скажет Высший Суд – тот Суд, который нас ждёт у конца времён. А там многие из тех, кто не захотел прослыть «фитилём», будут выглядеть предателями. Боязнь признать ошибку – что же это ещё, как не предательство своих учителей? Я хотел бы поднять эту стопку за то, чтобы когда придёт время, никто из нас не испугался признать свою ошибку и не предавал своих учителей. Лучше прослыть «фитилём»!..
После того, как тосты были произнесены, большинство бутылок опорожнено, а шашлык употреблён по назначению, офицеры расселись в круг и пустили по нему гитару. Под перебор струн они пели песни о военной авиации, которые уже стали классическими. Прозвучали «Смерть истребителя» и «Песня о воздушном бое» Владимира Высоцкого, «Чёрный тюльпан» и «Камикадзе» Александра Розенбаума, «Серёга Санин» и «Капитан ВВС Донцов» Юрия Визбора. Потом, следуя заведённой традиции, перешли к песням из списка «народное творчество». У командира авиаполка оказался очень неплохой баритон и он задушевно выводил:
От Курил до Ейска не отыщешь места,Где бы не летали мы с тобой.В «Л-двадцать-девятом» и «Л-тридцать-девятом»,Hа «МиГ-двадцать-один» и «Су-седьмом».Жизнь летит стрелою, не суля покоя.Но мы скажем тем, кто не поймёт:С наше полетайте, с наше постреляйте,С наше повозите хоть бы год.Скоро нас заменят бывшие курсанты.Только будем долго помнить мыВзлёты и посадки, зоны, перехваты,Взрывы среди мирной тишины.Так выпьем за пилотов, выпьем за полётыИ за тех, кто должен улетать.За бетон, за травку, за мягкую посадку,За весёлых молодых ребят![22]Следующая песня хотя и была посвящена той же теме, но, благодаря задаваемому гитаристом ритму, прозвучала куда оптимистичнее, и те, кто знал её, с воодушевлением подхватили:
Кто просчитает мне мои года?Да и считать, наверное, не надо.И я стремлюсь туда, где облака,А не туда, где – рай безоблачного садаЯ тороплюсь опять понять, кто прав,Хотя неправым быть кому охота.Но снова мне себя понять пора,И я взбираюсь по стремянке самолета.Ревёт турбина. На приборы беглый взгляд.Я лётчик-ас, я прирожденный лидер.Я долечу, я верю в свой талант.Тот, что внутри и не всегда снаружи виден.И яростно играют желваки.Комбинезон мой вымокнет от пота.От благ земных, веселья и тоскиМеня уносят крылья самолета.Когда упала стрелка до нуля,Та стрелка, что зависит от турбины,Как женщина, затихла вдруг она —Любимая и сильная машина.– Освободите быстро полосу.Освободите, я прошу посадку.На голове седеющей несуМне заданную в воздухе загадку.Потом придёт заслуженно почёт,Потом дадут заслуженно награду,Но лётчик орденам не любит счёт:Аэродром – не место для парада.– Освободите быстро полосу.Освободите, я желаю взлёта.Меня встречает на стоянке «Су»,И я взбираюсь по стремянке самолёта.Когда командир закончил, Стуколин тут же потребовал, чтобы ему тоже аккомпанировали. Зная, какой у друга слух, Громов попытался отговорить Алексея от этой безумной затеи, но тот упёрся рогом. Тогда Константин сам взял гитару в руки, подобрал простенький мотив на два аккорда, а Стуколин с восторженным азартом заорал во всё горло, распугивая местных собак, сбежавшихся на запах шашлыка:
Мчусь поперёк нейтральных вод.А там авианосец прётИз галса в галс, пытаясь этим с толку сбить.А справа «Ф-15» жмёт, и ниже пара их ползёт.Как гнусом, небо ими здесь кишит.Седьмой американский флотПространство милями крадёт.Но я не тот, что много лет тому назад.Теперь я – с опытом моряк. Мой «Су» – не то, что робкий «Як».И я могу устроить здесь им маскарад.Друг друга знаем голоса,Но заливает пот глаза.Кто скажет, что тебя сегодня ждёт.Бескрайний океан – не сон. А вот уж рядом «Орион»Моторами, как дряхлый дёд, трясёт.Конечно, это не война. Но чувств такая же волна.Красавец-крейсер наш заснят в ходу, как пить.Пиши, доллары – на счетах, и форма будет в орденах.Работу смогут там такую оценить.Эх, шваркнул бы я по винтам,Послав инструкции к чертям.Улыбки наглые смахнул бы с этих сук.А то летят, куда хотят, снимают всех и вся подряд.И часто это сходит с грязных рук.В прицеле лампа «Пуск» горитИ в сердце боя страсть кипит.Характер дали б мне славянский проявить…По горловины я залит и, как струна, форсаж звенит.Не одного из них сумел бы завалить.Когда-то снимут все табу.Напомним всякому врагу,Что память вражья коротка.За бой и труд цена одна, одна страда нам всем дана.В дозоре дальнем Родина близка.Но время кончилось моё.Промчалось быстро, как кино.Я ухожу отсюда в заданный квадрат.Придёт на смену мне мой друг.И те, кто вяжут этот спрут,Всё осторожней из кабин своих глядят…Подполковник Вересов, поддавшись хмельной ностальгии, выступил поскромнее Стуколина, исполнив медленно и печально песню «Застывший МиГ»:
В далёкой дали заграничнойУ лёгких трубчатых воротНа постаменте необычномЗастыл красавец-самолёт.Давно в турбине стихли громы,Компрессор песню не поёт,А он как прежде, невесомый,Всё устремляется в полёт,И как подраненная птица,Взметнувшись скошенным крылом,Он много лет уже стремитсяДорогой на аэродром,И словно просит, чтобы далиЕщё хоть раз ему взлететь,Уйти в заоблачные дали,Покинуть враз земную твердь…А мимо чудо-самолёта,Стрелой пронзившего года,Спешат пилоты на полёты,Не замечая иногда,Как