Историк Барбара Такман выделяет четыре свойства, из-за которых случаются разводы, увольнения, войны и катастрофы. Первое – это тирания, частое явление на работе и за столом. Второе – неуемная жажда славы. Третье – крах, вечный спутник власти и неопытности, ярким примером которого является падение Рима. Четвертое – глупое упрямство, заставляющее поступать вразрез с собственными интересами. Возьмите браконьеров: зачем ловить тунца и треску, если они находятся на грани исчезновения? Зачем вырубать дождевые леса, если все знают, как это отразится на климате Земли?
В этой книге я обращаюсь к многочисленным историческим моментам, когда из-за нелепой случайности происходили глобальные перемены. Я ищу поворотные моменты, в которых гордость и высокомерие сыграли роковую роль, тем или иным образом изменив мир. Недооценка значимости ситуации, уверенность в собственном превосходстве, в культурном первенстве, монополистическая самодостаточность – все это может перевернуть историю. Напряжение постепенно доходит до предела, и в результате очередной высокомерный поступок или замечание вмиг разрушают устоявшийся порядок. Начинается революция, воздух очищается, и мораль снова занимает свое место – до следующего переломного момента.
Опьянение – это химический процесс со своей драматической структурой. Александр Македонский покорил Среднюю Азию и явно в этом переусердствовал. Еще в Египте царь провозгласил себя сыном бога Амона и пытался заставить боевых товарищей поклоняться себе как божеству.
Завоеватели, как правило, делают что взбредет им в голову, но у всего есть границы. Александр в беспамятстве спалил столицу Персии Персеполь и убил своего верного помощника Клита за то, что тот слишком восхвалял его отца Филиппа II. Александр стал раздражителен ко всякого рода сравнениям и критике.
Придворного историка Каллисфена постигла та же участь, что и Клита. Когда Александр попытался ввести в обиход проскинезу – персидский способ приветствия царя, его подданные подумали, что их предводитель окончательно лишился разума. Для македонских и греческих солдат глубокий поклон царю был абсолютно неприемлем: кланялись только богам. Каллисфен отказался приветствовать Александра таким образом и поплатился за это[3].
Да, порой люди ставят себя на один уровень с богами и даже выше. Так, Джон Леннон в 1966 году, находясь на пике славы, провозгласил, что христианству скоро придет конец. «Оно исчезнет… Я прав, и вы увидите, что я прав», – заявил он. И закончил легендарной фразой: «Сегодня мы популярнее Иисуса Христа!» После этого американские радиостанции устроили песням The Beatles бойкот и даже организовали сожжение пластинок. Певцу угрожали смертью. Джон Леннон принес извинения, но это не остановило поток гневных писем. На концерте в Бостоне музыкантов были вынуждены охранять более 400 сотрудников полиции и охраны.
Леннон всегда был ироничен, однако его фраза о сверхбожественной популярности группы – наглядный пример того, как успех может привести к полной потере чувства меры, после чего легко невзначай наговорить лишнего. Успех кому угодно может вскружить голову. Даже издатель этой книги[4] однажды после четырех кружек пива признался, что, заключив несколько очень удачных сделок, он утратил осторожность и допустил ряд промахов.
Для этого явления есть специальное название: болезнь побед. Термин возник во времена Второй мировой. Говорят, что японцы подхватили этот недуг после победы в японо-китайской войне, начавшейся в 1937 году. Опьяненные успехом, они в 1941 году напали на Перл-Харбор. После этого Япония в составе коалиции одерживала в Тихом океане и на Дальнем Востоке одну победу за другой. Новые победы расширили зону влияния Японии, что потребовало от страны заметных вложений. Болезнь достигла своей кульминации в битве за Мидуэй в 1942 году – Япония понесла серьезные потери.
Успех часто становится тяжелым моральным бременем, примером этого может служить развившаяся у Александра Македонского мания величия. Болезнь представляет собой преувеличенную веру пациента в собственное превосходство: он считает, что только великие люди понимают его гениальность. Для пациента любое новое знакомство по умолчанию обременительно. Возьмем Галилео Галилея: он совсем не был таким мучеником от науки, каким его рисует история. Ученый был нетерпим к глупости окружающих. Папа Римский рассердился на него, решив, что под простаком Симпличио, наивно рассуждающем о солнечной системе, Галилей подразумевает его самого. Симпличио задает инфантильные вопросы, а Галилей с отцовской снисходительностью на них отвечает.
Философ Людвиг Витгенштейн терпеть не мог дискутировать со своими венскими коллегами, так как считал их безвкусно одевающимся простонародьем. Витгенштейн раздражался и часто даже кричал, видя чужую глупость. Бертран Рассел, получивший в 1950 году Нобелевскую премию, сказал своей любовнице, что, общаясь с обычными людьми, он чувствует себя как бы говорящим на «языке младенцев». Американский физик Марри Гелл-Ман, предложивший классификацию элементарных частиц и открывший кварки, в 1969 году тоже получил Нобелевскую премию. В свойственной ему непринужденной манере он заявил: «Если я оказался более дальнозорким, то только потому, что был окружен пигмеями».
Говорят, что снобы всегда стесняются бедности родного гнезда. В британских университетах студентов «из простых» записывали как sine nobilitate – неблагородного происхождения. Когда к XIX веку влияние монархии ослабло, снобы, облачившись в клубные пиджаки, захотели подражать придворной жизни, отделяя себя от черни.
Высокомерие, как правило, свойственно тем, кому удалось выбиться на более высокий социальный уровень, это якорь, позволяющий закрепиться в новом положении. Вначале они забывают, что их личный успех – результат игры слепой Фортуны, затем забывают старых друзей и дом. Благодарность исчезает, как слезы на ветру, и начинается слепое копирование худших черт высшего сословия.
Первым признаком утраты адекватности из-за свалившегося успеха становятся безрассудные требования. Возьмем, например, самые немыслимые райдеры звезд. Эту традицию ввела американская хард-рок-группа Van Halen. Перегревшись в лучах славы, музыканты затребовали в гримерку M&M's, но с одним условием – без единого коричневого драже. В договоре группа также прописала, что и в зоне сцены не должно быть ни одной коричневой конфетки, иначе концерт будет отменен[5].
Певец Барри Манилоу требовал, чтобы температура в его гостиничном номере была ровно 18˚С.
Непременным условием великой примадонны Мэрайи Кэри являются котята и кролики в комнате, а также вода Evian, шампанское Cristal с трубочкой и личный помощник, который должен выполнять любые поручения, например выбрасывать в мусорку ее жевательную резинку. В гастролях по Китаю певицу сопровождал кортеж из четырех автомобилей, в которых лежало 60 чемоданов и 350 пар обуви. Однажды перед тем, как подписать свои альбомы для нового музыкального магазина, она отправила туда 20 ассистентов, чтобы те проверили, висит ли там туалетная бумага ее любимого розового цвета.
Для благополучия планеты райдеры звезд не опасны. Гораздо страшнее, когда успех кружит головы начальникам –