МУЗЕ
НАДПИСЬ НА КНИГЕ
…Как волна на волну набегает,
Гонит волну пред собой, нагоняема сзади волною,
Так же бегут и часы…
Овидий. «Метаморфозы», XV (перевод С. Шервинского).
* * *
И это снилось мне, и это снится мне,И это мне еще когда-нибудь приснится,И повторится все, и все довоплотится,И вам приснится все, что видел я во сне.VI
СЛЕПОЙ
1
Зрачок слепца мутней воды стоячей,Он пылью и листвой запорошен,На роговице, грубой и незрячей,Вращающийся диск отображен.Кончался день, багровый и горячий,И солнце покидало небосклон.По городу, на каждом перекрестке,На всех углах шушукались подростки.2
Шумел бульвар, и толкотня росла,Как в час прибоя волны океана,Но в этом шуме музыка была —Далекий перелет аэроплана.Тогда часы, лишенные стекла,Слепец, очнувшись, вынул из кармана,Вздохнул, ощупал стрелки, прямо в гулНаправил палку и вперед шагнул.3
Любой пригорок для слепца примета.Он шел сквозь шу-шу-шу и бу-бу-буИ чувствовал прикосновенья света,Как музыканты чувствуют судьбу, —Случайный облик, тремоло предметаСреди морщинок на покатом лбу.К его подошвам листья прилипали,И все ему дорогу уступали.4
Ты помнишь руки терпеливых швей?Их пальцы быстрые и целлулоидНогтей? Ужель подобия клещейМерцающая кожа не прикроет?В тугих тисках для небольших вещейИголка надломившаяся ноет,Играют ногти, движутся тиски,Мелькают равномерные стежки.5
Коробка повернется костяная,Запястье хрустнет… Но не таковаРука слепца, она совсем живая,Смотри, она колеблется едва,Как водоросль, вполсвета ощущаяВолокна волн мельчайших. Так жива,Что через палку свет передается.Слепец шагал прямей канатоходца.6
А был бы зрячим — чудаком сочлиЗа белую крахмальную рубашку,За трость в руке и лацканы в пыли,За высоко надетую фуражку,За то, что, глядя на небо, с землиНе поднял он рублевую бумажку, —Пусть он на ощупь одевался, пустьЗавязывал свой галстук наизусть.7
Не путаясь в громоздкой партитуре,Он расчленял на множество ключейЗыбучий свист автомобильных фурийИ шарканье актеров без речей.Он шел как пальцы по клавиатуреИ мог бы, не толкая скрипачей,Коснуться пышной шушеры балета —Крахмальных фей и серпантина света.8
Так не пугай ребенка темнотой:На свете нет опасней наказанья.Он в темноте заплачет, как слепой,И подберет подарок осязанья —Уменье глаз надавливать рукойДо ощущенья полного сиянья.Слепцы всегда боялись глухоты,Как в детстве мы боимся темноты.9
Он миновал гвоздикой населенныйЦветочный домик посреди СтрастнойИ на вертушке в будке телефоннойНащупал буквы азбуки стальной.Слепец стоял за дверью застекленной.Молчала площадь за его спиной,А в ухо пела нежная мембранаНемного глухо и немного странно.10
Весь голос был почти что на виду,Почти что рядом — на краю вселенной.– Да, это я, — сказал слепец. — Иду. —Дверь отворил, и гул многоколенныйНа голоса — на тубу, на дуду,На сотни флейт — распался постепенно.Слепой лицом почувствовал: самоВ руках прохожих тает эскимо.11
Он тронул ребра душного трамвая,Вошел и дверь задвинул за собой,И сразу, остановки называя,Трамвай скользнул по гладкой мостовой.С передней встали, место уступая.Обиженный обычной добротой,Слепец, садясь, едва сказал «спасибо»,Окаменел и рот открыл, как рыба.12
Аквариум с кисельною водой,Жилище рыб и спящего тритона,Качающийся ящик тепловой,Колокола и стены таксофона,И желтый свет за дверью слюдяной —Грохочущий аквариум вагона.И в этой тесноте и суетеБыл каждый звук понятен слепоте.ЧУДО СО ЩЕГЛОМ
(поселковая повесть)
Врач: Я две ночи нес наблюдение вместе с вами, но не вижу ни
малейшего подтверждения вашему рассказу. Когда она бродила последний раз?
Придворная дама: С тех пор, как его величество выступил в поход, я
видела не однажды, как она вставала, накидывала на себя ночной халат…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… Смотрите, вот она идет!
Шекспир. «Макбет»
1
Снимал я комнату когда-тоВ холодном доме на ДвадцатойВерсте, [2] а за моей стенойНескромно со своей женойПитомец жил консерваторский,Пел как Шаляпин и Касторский,Но громче и, как Рейзен, в нос.В передней жил облезлый пес,Пушком звала его хозяйка.Она была, как балалайка,Вся — вниз. Вверху торчал пучокВеличиною с пятачок,Седой, но рыжей краской крашен.Лба не было, и чем-то страшенБыл осторожный, будто вор,Хозяйки ящеричий взор.Со всею желтизной своеюЛицо переходило в шеюИ, чуть расширившись в плечах,Как вдоль по грифу, второпяхВнезапно раздавалось телоИ доходило до пределаСвоих возможностей. ОнаБыла смертельно влюбленаВ соседа моего — из классаВокального — красавца баса.2
Ах, Шуберт, Шуберт! Твой «Двойник» [3]В раструб ее души проник,И рокотал, и сердце ранил,И душу страстную тиранил.Хозяйка бедная всю ночьГлядит на дверь певца — точь-в-точьЗлосчастный евнух, страж гарема,Стоит и всхлипывает немо,Сжимает кулаками грудь,И только в горле бьется ртуть.3
Однажды, синий от мороза,Я брел со станции домой.Добрел, и тут же за Ломброзо, [4]Сижу, читаю…Боже мой!Свечи мигающее пламяУжасный образ создает:С его нечистыми глазами,С его петлистыми ушами,Как в гробовой сосновой раме,В дверях Преступный Тип встает.– Налоги за истекший годИ за дрова внести мне надо.Я получить была бы радаНе то чтоб за февраль вперед,Хоть за январь мне заплатите,Коль нежелательных событийИ впрямь хотите избежать.Итак, я жду. С вас двадцать пять.