Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты…

• Как тот Кавказский Пленник в яме,Из глины нищеты моейИ я неловкими рукамиЛепил свистульки для детей.
• Не испытав закала в печке,Должно быть, вскоре на кускиЛомались козлики, овечки,Верблюдики и петушки.
• Бросали дети мне объедки,Искусство жалкое ценя,И в яму, как на зверя в клетке,Смотрели сверху на меня.
• Приспав сердечную тревогу,Я забывал, что пела мать,И научился понемногуМне чуждый лепет понимать.
• Я смутно жил, но во спасеньеДуши, изнывшей в полусне,Как мимолетное виденье,Опять явилась Муза мне,
• И лестницу мне опустила,И вывела на белый свет,И леность сердца мне простила,Путь хоть теперь, на склоне лет.

Я каждый раз, когда хочу сундук

Мой отпереть…

Скупой рыцарь

• В магазине меня обсчитали:Мой целковый кассирше нужней.Но каких несравненных печалейНе дарили мне в жизни моей:
• В снежном, полном веселости мире,Где алмазная светится высь,Прямо в грудь мне стреляли, как в тире,За душой, как за призом, гнались;
• Хорошо мне изранили телоИ не взяли за то ни копья,Безвозмездно мне сердце изъелаДрагоценная ревность моя;
• Клевета расстилала мне сети,Голубевшие как бирюза,Наилучшие люди на светеС царской щедростью лгали в глаза.
• Был бы хлеб. Ни богатства, ни славыМне в моих сундуках не беречь.Не гадал мой даритель лукавый,Что вручил мне с подарками правоНа прямую свободную речь.

Спой мне песню, как синица

Тихо за морем жила…

Зимний вечер

• Почему, скажи, сестрица,Не из райского ковша,А из нашего напитьсяЗахотела ты, душа?
• Человеческое телоНенадежное жилье,Ты влетела слишком смелоВ сердце темное мое.
• Тело может истомиться,Яду невзначай глотнуть,И потянешься, как птица,От меня в обратный путь.
• Но когда ты отзываласьНа призывы бытия,Непосильной мне казаласьНоша бедная моя, —
• Может быть, и так случится,Что, закончив перелет,Будешь биться, биться, биться —И не отомкнут ворот.
• Пой о том, как ты земнуюБоль, и соль, и желчь пила,Как входила в плоть живуюСмертоносная игла,
• Пой, бродяжка, пой, синица,Для которой корма нет,Пой, как саваном ложитсяСнег на яблоневый цвет,
• Как возвысилась пшеница,Да побил пшеницу град…Пой, хоть время прекратится,Пой, на то ты и певица,Пой, душа, тебя простят.

• * * *

  Просыпается тело,Напрягается слух.Ночь дошла до предела,Крикнул третий петух.
• Сел старик на кровати,Заскрипела кровать.Было так при Пилате,Что теперь вспоминать?
• И какая досадаСердце точит с утра?И на что это надо —Горевать за Петра?
• Кто всего мне дороже,Всех желаннее мне?В эту ночь — от кого жеЯ отрекся во сне?
• Крик идет петушиныйВ первой утренней мглеЧерез горы-долиныПо широкой земле.

ПОРТРЕТ

• Никого со мною нет.На стене висит портрет.
• По слепым глазам старухиХодят мухи,мухи,мухи.
• Хорошо ли, — говорю, —Под стеклом твоем в раю?
• По щеке сползает муха,Отвечает мне старуха:
• – А тебе в твоем домуХорошо ли одному?

• * * *

  А все-таки я не истец,Меня и на земле кормили:– Налей ему прокисших щец,Остатки на помойку вылей.
• Всему свой срок и свой конец,А все-таки меня любили:Одна: — Прощай! — и под венец,Другая крепко спит в могиле,
• А третья у чужих сердецПо малой капле слез и смехаБерет и складывает эхо,И я должник, а не истец.

К СТИХАМ

• Стихи мои, птенцы, наследники,Душеприказчики, истцы,Молчальники и собеседники,Смиренники и гордецы!
• Я сам без роду и без племениИ чудом вырос из-под рук,Едва меня лопата времениШвырнула на гончарный круг.
• Мне вытянули горло длинное,И выкруглили душу мне,И обозначили былинныеЦветы и листья на спине,
• И я раздвинул жар березовый,Как заповедал Даниил,Благословил закат свой розовыйИ как пророк заговорил.
• Скупой, охряной, неприкаяннойЯ долго был землей, а выУпали мне на грудь нечаянноИз клювов птиц, из глаз травы.

ЦЕЙСКИЙ ЛЕДНИК

• Друг, за чашу благодарствуй,Небо я держу в руке,Горный воздух государстваПью на Цейском леднике.
• Здесь хранит сама природаЯвный след былых времен —Девятнадцатого годаОчистительный озон.
• А внизу из труб СадонаСизый тянется дымок,Чтоб меня во время оноЭтот холод не увлек.
• Там под крышами, как сетка,Дождик дышит и дрожит,И по нитке вагонеткаЧерной бусиной бежит.
• Я присутствую при встречеДвух времен и двух высот,И колючий снег на плечиСтарый Цее мне кладет.

МЕЛЬНИЦА В ДАРГАВСКОМ УЩЕЛЬЕ

• Все жужжит беспокойное веретено —То ли осы снуют, то ли гнется камыш, —Осетинская мельница мелет зерно,Ты в Даргавском ущелье стоишь.
• Там в плетеной корзине скрипят жернова,Колесо без оглядки бежит, как пришлось,И, в толченый хрусталь окунув рукава,Белый лебедь бросается вкось.
• Мне бы мельника встретить: он жил над рекой,Ни о чем не тужил и ходил по дворам,Он ходил — торговал нехорошей мукой,Горьковатой, с песком пополам.

ДАГЕСТАН

• Я лежал на вершине горы,Я был окружен землей.Заколдованный край внизуВсе цвета потерял, кроме двух:Светло-синий,Светло-коричневый там,Где по синему камню писало перо Азраила.Вкруг меня лежал Дагестан.
• Разве гадал я тогда,Что в последний разЧитаю арабские буквы на камнях горделивой земли?Как я посмел променять на чет и нечет любовиРазреженный воздух горы?
• Чтобы здесьВ ложке плавить на желтом огнеДагестанское серебро?Петь:«Там я жил над ручьем,Мыл в ледяной водеПростую одежду мою»?

КОМИТАС

• Ничего душа не хочетИ, не открывая глаз,В небо смотрит и бормочет,Как безумный Комитас.
• Медленно идут светилаПо спирали в вышине,Будто их заговорилаСила, спящая во мне.
• Вся в крови моя рубаха,Потому что и меняОбдувает ветром страхаСтародавняя резня.
• И опять Айя-СофииКамень ходит предо мной,И земля ступни босыеОбжигает мне золой.
• Лазарь вышел из гробницы,А ему и дела нет,Что летит в его глазницыБелый яблоневый цвет.
• До утра в гортани воздухШелушится, как слюда,И стоит в багровых звездахКривда Страшного суда.

ПЕСНЯ

• Давно мои ранние годы прошлиПо самому краю,По самому краю родимой земли,По скошенной мяте, по синему раю,И я этот рай навсегда потеряю.
• Колышется ива на том берегу,Как белые руки.Пройти до конца по мосту не могу,Но лучшего имени влажные звукиНа память я взял при последней разлуке.
• Стоит у излукиИ моет в воде свои белые руки,А я перед ней в неоплатном долгу.Сказал бы я, кто на поемном лугуНа том берегуЗа ивой стоит, как русалка над речкой,И с пальца на палец бросает колечко.

ДОЖДЬ В ТБИЛИСИ

• Мне твой город нерусскийВсе еще незнаком, —Клен под мелким дождем,Переулок твой узкий,
• Под холодным дождемСлишком яркие фары,Бесприютные парыВ переулке твоем,
• По крутым тротуарамБесконечный подъем.Затерялся твой домВ этом городе старом.
• Бесконечный подъем,Бесконечные спуски,Разговор не по-русскиУ меня за плечом.
• Сеет дождь из тумана,Капли падают с крыш.Ты, наверное, спишь,В белом спишь, Кетевана?
• В переулке твоемВ этот час непогожийЯ — случайный прохожийПод холодным дождем,
• В этот час непогожий,В час, покорный судьбе,На тоску по тебеЧем-то страшно похожий.

• * * *

  Ты, что бабочкой черной и белой,Не по-нашему дико и смело,И в мое залетела жилье,Не колдуй надо мною, не делайГорше горького сердце мое.
• Чернота, окрыленная светом,Та же черная верность обетамИ платок, ниспадающий с плеч.А еще в трепетании этомТот же яд и нерусская речь.

• * * *

  С утра я тебя дожидался вчера,Они догадались, что ты не придешь,Ты помнишь, какая погода была?Как в праздник! И я выходил