того, сейчас Колумба часто помнят не как доброго благодетеля, а как жестокого и безжалостного человека, на чьей совести лежат смерти и страдания колоссального числа людей. По словам историка Джеймса Лоуэна, который тщательно переосмыслил вклад Колумба:

Христофор Колумб принес два феномена, которые коренным образом изменили расовые отношения и преобразили современный мир: использование земли, богатства и труда жителей западного полушария, что привело почти к полному их исчезновению, а также трансатлантическую работорговлю, которая создала расовый андеркласс.9

В своей попытке изобразить Колумба в ином свете Лоуэн показывает, как европейские болезни выкосили целые племена американских индейцев и какое безжалостное обращение ждало людей, найденных Колумбом на американских берегах: завоеватель санкционировал изнасилования, грабежи и телесные увечья.

Но как же получилось, что людей моего поколения учили относиться к нему с почтением? Мнение Лоуэна:

Розовые истории о Колумбе, которыми усеяны наши учебники, внушают ученикам бездумное одобрение колониализма, совершенно неуместного в современную постколониальную эпоху.10

Для ясности: я не хочу сейчас ни соглашаться, ни спорить с тем новым пониманием Колумба, которое предлагает Лоуэн. Я говорю о другом. Образ Колумба, привитый нам, оспаривают современные историки, которые смотрят на него в ином свете. И зачастую Колумба помнят совсем иначе, чем во времена моего детства.

Но моя основная мысль не связана напрямую с Авраамом Линкольном и Христофором Колумбом. Ситуация с ними не уникальна: так обстоит дело с каждой исторической личностью. Наши воспоминания о них формируются нашими нынешними интересами и заботами. И поэтому – отчасти поэтому – эти воспоминания иногда не вполне надежны, содержат аберрации, а подчас и ошибочны. А ведь историкам важно отличать точные воспоминания от неточных.

Однако важно понимать, с чем связаны такие особенности и искажения памяти. Это прольет свет на то, что мы холим и лелеем в своей жизни. Изучая память о прошлом, мы узнаем о важности настоящего.

Память об Иисусе

Как мы неоднократно увидим далее, сказанное относится и к воспоминаниям об Иисусе. Люди – и верующие, и неверующие – помнят его совершенно по-разному. И так было всегда. Так было еще с первыми людьми, у которых появились воспоминания о нем. И с его учениками. И с авторами наших евангелий. Без сомнения, некоторые из этих воспоминаний точны. Но некоторые могут быть искаженными. Все они помогают воссоздать прошлое, а также понять личные и социальные силы, которые заставляют людей помнить прошлое именно так, а не иначе.

Одна из исторических сложностей, связанных с евангелиями, состоит в том, что они не были написаны при жизни Иисуса. Их отделяют от Иисуса даже не несколько недель, месяцев или лет: еще несколько веков назад исследователи-критики поняли, что промежуток составляет десятилетия. А с начала ХХ века, если не раньше, ученые пришли к выводу, что древнейшие письменные сообщения о словах и делах Иисуса основаны на рассказах, которые передавались изустно в течение 40–65 лет после его смерти.

Это ставит серьезнейшие вопросы, о которых многие даже не задумывались. Кто рассказывал эти истории? Только ли двенадцать учеников и прочие очевидцы? Или в этом участвовали и другие люди? На рассказах очевидцев ли основаны эти истории? А вдруг перед нами рассказы людей, которые знали людей, утверждавших, что слышали рассказы от людей, знавших очевидцев? И что бывает, когда до своей письменной фиксации рассказы распространяются среди таких людей изустно, от человека к человеку, и не день за днем, а год за годом, десятилетие за десятилетием?

Многие никогда не видели здесь проблемы. Но проблема есть, и нешуточная. Ведь мы знаем по собственному опыту, сколь сильно меняются сообщения о новостях (не говоря уже о рассказах о нас самих) за считанные часы, и уж тем более дни, месяцы, годы и десятилетия. Обладали ли рассказы об Иисусе иммунитетом от процессов искажения и выдумки, с которыми мы сталкиваемся все время?

Некоторые люди, и даже некоторые ученые, отвечают на этот вопрос утвердительно. С Иисусом, человеком из Палестины I века, все было иначе. Среди ученых были попытки доказать, что евангелисты не черпали информацию из вторых, третьих, четвертых и десятых рук: они были очевидцами описанных ими событий. Но так ли это? На этом вопросе стоит остановиться.

Есть и такой подход: хотя в нашу эпоху рассказы модифицируются в ходе передачи, в прошлом (особенно в устных культурах) они были стабильными. И в частности, апостолы Иисуса обязательно позаботились бы о том, чтобы никто не внес существенных изменений в их рассказы. Но действительно ли это так?

Другие пытались доказать, что в устных культурах люди имели более развитую память и всячески старались не искажать предания при передаче. Ведь коммуникация была в основном устной, а не письменной. А значит, требовались гарантии, чтобы в рассказах и пересказах ничего важного не изменилось. Есть ли у нас способ установить, так ли это?

Выдвигалась и такая теория: ученики Иисуса зубрили его учения еще при его жизни. Как раввин I века Иисус настаивал на скрупулезном запоминании своих слов, чтобы при дальнейшей передаче они были изложены аккуратно и точно. Аналогичным образом рассказы о делах Иисуса обрели фиксированную форму еще до появления евангелий. Они заучивались и передавались людям, которые в свою очередь заучивали их. Но опять же, есть ли способ проверить, так ли это?

Конечно, данная книга не первая, что посвящена этим вопросам. Они привлекли серьезное внимание ученых – даже стали идефиксом – еще сто лет назад. Первопроходцами были немецкие специалисты по Новому Завету, представители «критики форм». (О критике форм у нас речь впереди.) Одним из них был Рудольф Бультман, профессор Марбургского университета и, пожалуй, самый влиятельный новозаветник ХХ века. Бультмана и его коллег интересовало, как распространялись предания об Иисусе. Вопреки мнению многих, они доказывали: речения Иисуса и рассказы о его жизни серьезно менялись, трансформировались, «улучшались» и даже придумывались рассказчиками в те годы, когда еще не было создано ни одного из известных нам евангелий.

Тысячи книг и статей были написаны по данной теме с тех пор, как ее подняли Бультман и его коллеги. Тем удивительнее, что нет ни одной научно-популярной книги, которая объясняла бы «критику форм» и подавала ее проблематику простым и доступным языком (и интересно!).

Книга, которую читатель держит в руках, призвана восполнить пробел. Она посвящена тому, как Иисуса помнили христиане, которые год за годом рассказывали истории о нем – до написания евангелий, – и как по ходу дела эти истории менялись, а то и придумывались.

Более того, мы зададимся вопросом: всегда ли плохо, когда истории меняются в процессе рассказа и пересказа? Разве