Кое-что в этой истории может показаться вам натянутым или даже совсем невозможным. Поверьте, я прекрасно знаю, насколько мы все привязаны к привычным представлениям. Мы все знаем, что бывает, а что — нет. В наши сложные, циничные времена нелегко преодолеть косность восприятия и увидеть, что же на самом деле поддерживает нас в жизни. Вы хотя бы попытайтесь, постарайтесь открыть глаза навстречу неведомому — и тогда увидите то, что вижу я. Если вы хоть раз в жизни задумывались о том, что случится, отними смерть у вас близкого человека слишком рано — а с близкими людьми такое всегда происходит безвременно и неожиданно, — вы найдете в моем рассказе и иную правду — правду, которая сможет ослабить хватку уныния и скорби, сжимающих вашу душу. Может, вы ощутите, как чувство вины отступает, а возможно, даже сделаете шаг назад, навстречу тому миру, от которого так долго пытались скрыться, и на этом пути назад вы уже никогда не будете столь одиноки, как раньше.
Действие этой истории разворачивается здесь — в тихом маленьком городке Марблхед, штат Массачусетс. Он лежит на скалистом мысу, впивающемся в Атлантику. Сгущаются сумерки. Я стою посреди старинного городского кладбища на крутом склоне холма, с которого на бухту взирают две плакучие ивы и скромный семейный склеп. Пляшут на волнах пришвартованные у причала рыбацкие лодки и шхуны, над ними парят чайки, с дальнего края дока мальчишки раз за разом забрасывают удочки. Сейчас они еще совсем дети, но пройдет немного времени, и они станут целоваться с девчонками и с легкостью делать хоумраны. Жизнь идет своим чередом — бесконечная и неудержимая.
Только что неподалеку от меня старик со взъерошенными ветром седыми волосами воткнул в землю на могиле жены букетик роз. Чуть поодаль какой-то любитель истории приложил кальку к могильному камню и пытается скопировать полустертую эпитафию. Могилы ровными рядами спускаются к гроту, к самой кромке воды. В школе нам рассказывали, что когда-то первые патриоты новой Америки устроили на этом холме наблюдательный пост и следили отсюда за маневрами английских военных кораблей.
Для начала перенесемся на тринадцать лет назад — в сентябрь 1991 года. Мы с ребятами сидели в комнате отдыха нашей пожарной части и вылизывали чашки после знаменитого десерта «спумони», который моя жена приготовила нам на дежурство. Мы даже успели обсудить Кларенса Томаса и накричаться, споря о нашей любимой команде «Ред Сокс», которая в тот год преследовала «Блю Джейс» в споре за первое место. Но тут раздался сигнал тревоги, мы вскочили, спустились по столбу, попрыгали в машины и выехали на вызов.
Ну а теперь переворачивайте страницу и поехали со мной. Я расскажу вам о смерти и жизни Чарли Сент-Клауда.
Часть первая
НАПЕРЕГОНКИ С ЛУНОЙ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Чарли Сент-Клауд не был ни лучшим, ни самым одаренным мальчишкой в округе Эссекс, зато он не зря неофициально числился самым многообещающим и перспективным. Он был вице-президентом школьного ученического совета, одним из капитанов школьного дискуссионного клуба и играл за «Марблхед Маджишенс». Веснушчатый, с озорной ямочкой на одной щеке, этот кареглазый блондин был к пятнадцати годам уже не по-детски симпатичен, а по-мужски красив. Ему удавалось поддерживать хорошие отношения как с «ботаниками», так и с теми, кто не блистал ни в одном предмете, кроме физкультуры. Более того, у него уже была подружка — девчонка, учившаяся в той же школе классом старше. Да, скажем прямо, Чарли Сент-Клауда природа не обделила ни физически, ни интеллектуально. Всем, кто его знал, казалось, что светит ему в жизни хорошая карьера, а для начала — может быть, даже стипендия в Дартмуте, Принстоне или каком-нибудь другом хорошем колледже.
Его мать, Луиза, просто молилась на его успехи. Чарли был причиной всех ее жизненных неудач и поражений, но он же оказался и главным целительным средством, благодаря которому ей удалось постепенно залечить старые раны. Трудности в жизни Луизы начались практически с того дня, как Чарли был зачат. Эта незапланированная беременность лишила ее любимого человека: ее парень, отличный плотник, бросил Луизу, как только узнал, что она ждет ребенка. Дальше все пошло еще хуже: беременность протекала тяжело, а для того чтобы Чарли все-таки появился на свет, потребовалось серьезное хирургическое вмешательство. Прошло не так много времени, и Луиза родила второго сына — от другого отца, который также сбежал, не дождавшись появления наследника. Жизнь матери-одиночки, воспитывающей двоих детей, естественно, нелегка, но у Луизы в этой серой и унылой жизни было светлое пятно — Чарли, его сверкающие искорками глаза, его неизбывный оптимизм. Она и сама не поняла, почему вдруг стала воспринимать старшего сына как своего ангела-хранителя, как вестника надежды, который не может ни ошибиться, ни сделать ничего дурного.
Он быстро рос, с удовольствием учился, помогал матери и любил младшего брата, наверно, так, как никто в этом мире. Братишку звали Сэм. Его отец — юрист, специалист по освобождению задержанных под залог — исчез с горизонта Луизы, оставив в качестве воспоминания о себе несколько заживших со временем синяков и ссадин на ее лице да, пожалуй, курчавую шевелюру младшего сына. Чарли свято верил, что он единственный друг и защитник младшего брата. Более того, он был твердо убежден, что когда-нибудь они вырастут и добьются очень многого в этой жизни. Братьев разделяли три года; один был блондин, другой брюнет, один правша, другой левша, но это не мешало им быть лучшими друзьями. Слишком многое их объединяло: рыбалка, лазанье по деревьям, гончая-бигль по кличке Оскар и, конечно же, «Ред Сокс» — любимая бейсбольная команда.
И вот в один прекрасный день Чарли совершил страшную, непоправимую ошибку. Он сделал то, что полиция так и не смогла объяснить, а судья по делам несовершеннолетних приложил все силы, чтобы спустить это дело на тормозах.
Чарли все испортил. Случилось это в пятницу, 20 сентября 1991 года.
Мама работала в вечернюю смену в универсаме «Пенни» на Вашингтон-стрит. Мальчишки вернулись домой из школы, и им хотелось приключений. Делать было нечего. Даже уроки и те можно было отложить на воскресный вечер. Все обычные развлечения уже были перепробованы. Братья побывали в конце квартала, где подглядывали, чем занимаются близняшки Флинн. Потом они перебрались через изгородь и не без любопытства прогулялись по дворику