Клеменс практически разгромил «Янки», пропустив всего три подачи и отбив семь. Стадион ревел от восторга, и Оскар подвывал в полный голос. Матч закончился, по итогам двух встреч счет был два — ноль, болельщики стали расходиться, но Сэм с Чарли еще некоторое время посидели на трибуне, обсуждая по свежим следам самые эффектные моменты игры. До Торонто, где должен был состояться финал чемпионата, их любимой команде оставалось всего ничего — «Сокс» вышли на финишную прямую. Обычно к сентябрю команда начинала сдавать позиции, но в этом сезоне все складывалось иначе: они были на подъеме.
— Ничего, когда-нибудь у нас будет абонемент на весь сезон, — заявил Чарли. — Места — вон там, в первом ряду, прямо за стартовой площадкой наших.
— А по мне, так и боковые трибуны сойдут, — сказал Сэм, дожевывая последние орешки. — Где сидеть — не так важно. Главное, что мы вдвоем. Тогда бейсбол с любого места в радость будет.
— Бейсбол, Сэм, с нами всегда останется. Мы с тобой каждый вечер подачу отрабатывать будем, что бы ни случилось, как бы жизнь ни повернулась.
Прожекторы над стадионом стали гаснуть один за другим, рабочие начали раскатывать брезент на игровом поле. Братья направились к парковке, где большой белый универсал стоял едва ли не в гордом одиночестве.
«Домой доедем быстрее, чем сюда», — подумали оба брата.
Улицы в это время были почти свободны. По радио передавали Брюса Спрингстина — идеальная музыка для поездки за рулем. За полчаса, если ничто не помешает, они наверняка доберутся до дому, значит — в половине одиннадцатого. Мама раньше полуночи не вернется, а миссис Панг в своей Флориде никогда ничего и не узнает.
Где-то после Уандерленд-Грейхаунд-парка Сэм вытащил из кармана кассету и воткнул ее в магнитолу. Зазвучали знакомые аккорды из альбома группы U2 «Дерево Джошуа». Чарли стал подпевать «С тобой или без тебя».
— Боно лабает, — заявил Сэм.
— Нет, сам Босс.
— Боно.
— Босс.
— Ничья?
— Ничья.
Некоторое время они ехали молча, а потом Сэм ни с того ни с сего спросил:
— Когда же я наконец стану взрослым?
— Ты уже взрослый, — ответил Чарли.
— Я серьезно. Когда я перестану быть ребенком?
— Официально, — объявил Чарли, — с двенадцати лет ты уже считаешься взрослым мужчиной и можешь делать все, что захочешь.
— Кто это сказал?
— Я сказал.
— Я взрослый мужчина и могу делать все, что захочу, — повторил Сэм, наслаждаясь звучанием этих слов.
Над рекой Согус плыла полная луна, почему-то очень большая. Сэм опустил окно.
— Смотри-ка, она крупнее, чем обычно. Наверно, сегодня она к нам ближе.
— Фигня, — отмахнулся Чарли. — Она всегда на одном и том же расстоянии от Земли. Это просто оптическая иллюзия.
— Как так?
— Ну, это когда зрение тебя обманывает.
— В каком смысле?
— Какого бы размера Луна нам ни казалась, — пояснил Чарли, — в какой бы точке неба мы ее ни видели, она всегда находится на расстоянии двухсот двадцати пяти тысяч семисот сорока пяти миль от нас. — Наскоро пересчитав в уме (а это всегда ему легко давалось), он сообщил брату: — Если ехать не останавливаясь с той же скоростью, как мы едем сейчас, то дорога до Луны заняла бы у нас сто семьдесят дней.
— Вот мама бы рассердилась, если б мы пропали так надолго, — заметил Сэм.
— А миссис Панг увидела бы, какой теперь пробег у ее машины, и тоже небось не обрадовалась бы.
Мальчишки рассмеялись. А потом Сэм сказал:
— Никакая это не оптическая делюзия. Она на самом деле сегодня ближе. Честное слово. Ты посмотри: вокруг нее даже свечение какое-то особенное, вроде нимба у ангела.
— Никаких нимбов не бывает, — строго заявил Чарли, — а свечение, которое мы видим, порождает рефракция мельчайших кристалликов льда в верхних слоях атмосферы.
— Ну, блин, а я-то подумал, что это рефракция кристаллов льда у тебя в заднице, — с той же интонацией передразнил брата Сэм и засмеялся.
Оскар поддержал его шутку одобрительным лаем.
Чарли посмотрел в зеркало заднего вида, прикинул расстояние до идущей впереди машины и позволил себе на миг оторвать взгляд от дороги, чтобы поглядеть в правое окно. Луна, мелькая в переплетении ферм разводного моста, неслась над рекой вместе с ними в сторону дома. Она действительно казалась ближе — ближе, чем когда бы то ни было. Чарли повернул голову, чтобы получше рассмотреть это явление природы. Он был уверен, что мост впереди абсолютно свободен. Решив обогнать луну, он надавил на педаль газа.
В тот вечер было принято немало опрометчивых решений, но это, разумеется, оказалось наихудшим. Чарли гнался за луной. В последнюю секунду он успел увидеть картину полного счастья: ничего не подозревающий Сэм с восторгом смотрит на него. Кудрявые волосы вьются надо лбом. На руке роулингская перчатка. А потом были только бьющееся стекло, скрежет металла и чернота.
ГЛАВА ВТОРАЯ
В пролетах моста Генерала Эдвардса выл холодный порывистый ветер. Флорио Ферренте вытащил из инструментального отсека машины спасателей «челюсти жизни». Эти зазубренные клещи весили больше двадцати килограммов и легко перекусывали сталь автомобильного кузова. Впрочем, в могучих руках спасателя они выглядели не более внушительно, чем кухонные ножницы.
Флорио опустился на колени и прочел короткую молитву спасателя, с которой всегда приступал к работе:
Дай мне мужество.
Дай мне силы.
Господи, несмотря ни на что,
Не оставь меня.
Затем — за дело, ни теряя ни мгновения. Тысячи — нет, миллионы мыслительных операций в секунду. Все нужно делать срочно, права на ошибку нет. Заметив пролитый бензин, Флорио оценил вероятность возникновения искры и взрыва. Теперь нужно решить, как быстрее пробраться к центру того, что осталось от машины, — через ветровое стекло, или отжать смятый капот, или все же через двери? При этом он параллельно высчитывал, сколько времени у него остается на спасение тех, кто там, внутри. Дорога была каждая секунда.
Флорио пробежал по черным полосам, оставленным на асфальте тормозившими юзом шинами, и обогнул сложившийся почти вдвое автопоезд, прицеп которого словно пытался обогнать тягач. Водитель грузовика сидел, прислонившись к разделительному барьеру посреди дороги, и сжимал голову руками. От него пахло пивом и кровью. Сработал давно известный спасателям закон: судьба хранит дураков и пьяных. Вот и этот парень легко отделался.
Мгновенный взгляд на номерной знак изуродованного белого универсала дал первую порцию информации. «Форд» принадлежал миссис Норман Панг, проживающей на Клаутменс-лейн, Марблхед. Возраст: 73 года. Зрение ослаблено. Возможно, это первый ключ к разгадке причин катастрофы.
Машина была смята и лежала на крыше, чем-то напоминая мертвого таракана. Капотом — вернее, тем, что от него осталось, — она упиралась в ограждение моста.