В 1584 году Джордано Бруно написал «О бесконечности, Вселенной и мирах». В этом труде этот бывший доминиканский монах, этот снявший с себя постриг уроженец Неаполя заявляет, что Вселенная не конечна, а бесконечна, что Земля не является ее центром, что она вращается вокруг Солнца, которое является всего лишь звездой среди многих ей подобных. Джордано Бруно упоминает даже о возможности существования внеземной жизни и наличия различных измерений во Вселенной. С ним мы переходим от замкнутой, описанной Аристотелем Вселенной к Вселенной огромной и бесконечной.

Джордано Бруно объездил всю Европу. Он обладал необыкновенной памятью. Он говорил, что способен рассказать наизусть двадцать шесть тысяч статей канонического и гражданского права, шесть тысяч отрывков из Библии и тысячу стихотворений Овидия. Благодаря этому дару, он был принят, как пророк, при больших дворах Европы и с огромным удовольствием дискутировал там о математике, астрономии, философии. Он ратовал за религию любви ко всем людям без исключения. Он очаровывал своим ораторским талантом и знаниями. Он поддерживал такие идеи Коперника, которые сам Коперник не решался защищать. Джордано Бруно отметал все устоявшиеся догмы, и религиозные, и светские, «святое невежество», «святую глупость», клеймил «дипломированных дураков» и «печальных педантов». Для Церкви такое оказалось несколько чересчур, и в 1592 году Джордано Бруно арестовали. Его подвергали пыткам двадцать два раза, и ни разу он не отрекся.

В конце концов его сожгли живым на площади в Риме, ему заткнули рот из страха, что даже на костре он будет говорить о бесконечной Вселенной. Завещание, которое он написал в тюрьме, было разорвано непрочтенным, чтобы никто не подпал под влияние его еретических идей. Тридцать три года спустя, во время похожего процесса, организованного теми же судьями, Галилей предпочел отступить. И, странное дело, первому в награду выпало забвение, а второму – слава.

Все относительно. Следовательно, даже относительность относительна. То есть есть что-то, что не относительно. Если это что-то не относительно, оно по определению абсолютно. Следовательно… абсолютное существует.

«Верить или не верить, это совершенно неважно. Нужно просто задавать себе все больше и больше вопросов».

История парижских сверчков начинается в 1900 году. Никто не знает, каким образом они оказались в Париже. Наверное, тайно путешествовали в ящиках с овощами или специями. Попав в столицу, наши сверчки, как и полагается провинциалам, растерялись. Большинство из них умерло от голода. Выжившие поселились в самых теплых местах: в пекарнях булочников и на кухнях наших бабушек. А самая маленькая группа открыла Землю Обетованную: парижское метро. На уровне земли, между рельсами, из-за трения колес царит действительно тропический климат. Балласт в виде насыпи хранит высвобождаемое рельсами тепло. Температура между рельсами в четыре-пять часов утра составляет двадцать семь градусов по Цельсию, а с восемнадцати до двадцати трех часов – тридцать четыре градуса. Сверчки питаются крошками, мусором, промасленными бумажками, шерстяными обрывками и даже окурками, упавшими на насыпь. Между рельсами самцы стрекочут, привлекая внимание самок. Когда те приближаются, самцы начинают соревноваться в пении. Стрекочущие громче всех обращают соперников в бегство. Если плохие певцы не уходят сами, может дойти и до лапкопашной. Затем самец и самка ждут прибытия состава. Они забираются под реостат вагона, туда, где воздух просто раскален до предела, и предаются своим жарким играм. Сейчас они наиболее многочисленны, и заметить их проще всего на станции Сент-Огюстен. Боятся сверчки только двух вещей: пауков, плюющихся клеем (Scytodes), и забастовок, во время которых рельсы остывают.

Если кто– то поступил с тобой дурно, не пытайся ему отомстить, сядь на берегу реки, и вскоре ты увидишь, как мимо тебя по воде проплывет труп твоего обидчика.

Самый древний западный документ, свидетельствующий о появлении инопланетян, приписывается Демокриту и датируется IV веком до н. э. В нем говорится о встрече земных и внеземных путешественников на какой-то планете, находящейся среди звезд. В III веке до н. э. Эпикур отмечает, что было бы вполне логичным предположить, что где-то есть другие миры, населенные подобными людям существами. Эти слова впоследствии навели Лукреция в поэме «De nature rerum» на мысль о возможности существования народов, не являющихся людьми и живущих далеко от Земли.

Реплика Лукреция не прошла незамеченной. Аристотель, а позже и святой Августин попытались доказать, что Земля является единственной населенной живыми существами планетой и другой существовать не может, поскольку такова воля Бога.

Двигаясь в том же направлении, папа Иоанн XXI в 1277 году назначил смертную казнь тому, кто упомянет о возможном существовании других обитаемых миров. Философ Джордано Бруно был отправлен на костер за высказывание среди прочих и этой мысли, и нужно было ждать четыреста лет для того, чтобы инопланетяне перестали быть темой табу. В 1657 году Сирано де Бержерак описывает «Комическую историю штатов и империй на Луне». Фонтенель возвращается к этой теме в 1686 году в «Размышлениях о множественности миров», а Вольтер в 1752 году – в «Микромегасе», где одним из героев произведения является карлик, прилетевший как турист с Сатурна на Землю.

В 1898 году Герберт Уэллс лишает инопланетян антропоморфизма, придав им в «Войне миров» облик устрашительных монстров, похожих на спрутов, оседлавших гидравлические домкраты. В 1900 году американский астроном Персивал Лоуэлл объявляет о том, что видел оросительные каналы, являющиеся доказательством разумной жизни, на поверхности Марса.

С тех пор термин «инопланетянин» потерял свою фантасмагорическую окраску. Но должен был появиться Стивен Спилберг с его «И-Ти» для того, чтобы слово «инопланетянин» стало синонимом приемлемого партнера.

В 1329 году султан Орхан создал особый род войск, названный янычарами (от турецкого «ени-чери», «новая милиция»). Армия янычаров отличалась одной особенностью: в ее состав входили только сироты. Турецкие солдаты, грабя армянские или славянские деревни, забирали совсем маленьких детей и отвозили в специальную военную школу, воспитанники которой были полностью отрезаны от внешнего мира.

Обучаясь только военному