– А прошлой ночью упала звезда, – сообщил отец Кутберт. – Мехраса ее видела.
Отец Кутберт, беббанбургский священник, был слеп и женат на Мехрасе – диковинной смуглой девице, которую мы спасли от работорговца в Лундене много лет назад. Девицей я называл ее по привычке, потому как она, ясное дело, была теперь уже средних лет. Все мы стареем.
– Звезда падала с севера на юг, – настаивал отец Кутберт.
– И дракон появился с севера, – добавил Финан.
Я промолчал. Бенедетта прильнула к моему плечу. Она тоже ничего не сказала, но ее рука крепче сжала мою.
– Чудеса и знамения, – проговорил отец Кутберт. – Что-то ужасное грядет. – Он перекрестился.
Наступал летний вечер. Мы сидели на улице. Ласточки порхали под карнизами, а внизу, под восточными стенами, беспрестанно накатывались на берег длинные волны. Волны задают нам ритм: бесконечный звук, сопровождающий подъемы и падения. Я родился под этот звук и скоро, должно быть, умру под него. Я коснулся молота-талисмана и взмолился о смерти под шум беббанбургских волн и крики чаек.
– Что-то ужасное, – повторил отец Кутберт. – И придет оно с севера.
А может, дракон и падающая звезда предвещают мою смерть? Я снова коснулся молота. Я до сих пор мог скакать на коне, держать щит и махать мечом, но боль в суставах к концу дня напоминала о старости.
– Самое скверное в смерти, – нарушил я тишину, – это невозможность узнать, что случится дальше.
Некоторое время все молчали, потом Бенедетта снова сжала мою руку.
– Глупец ты, – сказала она нежно.
– И всегда им был, – вставил Финан.
– Возможно, из Валгаллы ты увидишь, что произойдет дальше? – предположил отец Кутберт. Христианскому священнику не полагалось верить в Валгаллу, но он давно привык угождать мне. Поп улыбнулся. – А может, ты примкнешь к лону римской церкви? – В его тоне угадывалось лукавство. – Уверяю тебя, с небес очень хорошо видно землю!
– Во время всех твоих попыток меня обратить ты ни разу не обмолвился, что в раю есть эль, – огрызнулся я.
– Неужто я забыл про это упомянуть? – Кутберт все еще улыбался.
– В раю найдется вино, – заметила Бенедетта. – Доброе вино из Италии.
Все умолкли. Вино нам не слишком-то нравилось.
– Слышал я, что король Хивел поехал в Италию, – пробормотал сын. – Или только подумывает?
– В Рим? – осведомился Финан.
– Так говорят.
– Мне бы хотелось побывать в Риме, – с грустью промолвил отец Кутберт.
– Ничего в Риме нет, – бросила презрительно Бенедетта. – Развалины да крысы.
– И его святейшество, – мягко напомнил Кутберт.
Снова все помолчали. Хивел, который был мне по душе, являлся королем Диведа, и если он собрался ехать в Рим, то между валлийцами и саксами в Мерсии будет мир, отсюда беды ждать не стоит. Но дракон пожаловал не с юга и не с запада, а с севера.
– Скотты, – высказал я предположение.
– Они по горло заняты дракой с норманнами, – бросил Финан.
– И набегами на Камбрию, – с горечью добавил мой сын.
– Да и Константин уже стар, – напомнил отец Кутберт.
– Мы все старые.
– И Константин предпочитает строить монастыри, нежели вести войну, – продолжил священник.
У меня это вызвало сомнение. Константин – король Шотландии. Мне доставляли удовольствие встречи с ним – это был мудрый и выдержанный человек, но доверия я к нему не питал. Ни один нортумбриец не поверит скотту, а скотт не станет полагаться на нортумбрийца.
– Никогда они не кончатся, – уныло проворчал я.
– Что? – спросила Бенедетта.
– Войны. Беды.
– Будь мы все христианами… – заикнулся было Кутберт.
– Ха! – отрезал я.
– Но дракон и звезда не лгут, – продолжил поп. – Беда придет с севера. Пророк так и сказал в Писании: «Quia malum ego adduco ab aquilone et contritionem magnam».
Он помедлил в надежде, что кто-то из нас попросит перевести.
– «Я приведу от севера бедствие, – огорчила его Бенедетта, – и великую гибель»[1].
– «Великую гибель!» – зловеще повторил отец Кутберт. – Зло придет с севера! Так написано!
И на следующее утро зло пришло.
С юга.
* * *Корабль появился с юга. Ветра почти не чувствовалось, море было спокойным, низкие волны бессильно разбивались о длинный беббанбургский пляж. Приближающееся судно с крестом на штевне оставляло после себя рябь, игравшую золотом в свете утреннего солнца. Оно шло на веслах, лопасти поднимались и опускались в неспешном, усталом ритме.
– Бедолаги, видно, всю ночь гребли, – предположил Берг. Он командовал утренней стражей на стенах Беббанбурга.
– Сорок весел, – прикинул я скорее с целью поддержать разговор, чем сообщить Бергу вполне очевидный факт.
– И идет сюда.
– Вот только откуда?
Берг пожал плечами.
– Что сегодня будет? – спросил он.
Пришел мой черед пожимать плечами. То же, что и всегда. Будут ставить на огонь котлы, чтобы прокипятить грязное белье, к северу от крепости в больших чанах примутся вываривать соль, воины станут упражняться во владении щитом, мечом и копьем, лошадей поведут на выгул, будут коптить рыбу, доставать воду из глубоких колодцев и варить эль в кухнях.
– Я предпринимать ничего не собираюсь, а вот ты возьмешь двух человек и напомнишь Олафу Эйнерсону, что он задолжал мне с уплатой подати. Много задолжал.
– Господин, у него жена больна.
– Он это прошлой зимой говорил.
– И половину его стада угнали шотландцы.
– Скорее он продал скотину, – процедил я. – Никто другой не жаловался на набеги скоттов этой весной.
Олаф Эйнарсон унаследовал держание от своего отца, который всегда платил аренду в срок овчинами или серебром. Олаф-сын, был крепким и смышленым малым. Его амбиции, очевидно, не ограничиваются выпасом скота на горных пустошах.
– Я тут прикинул и решил: возьми пятнадцать воинов и вышиби дурь из этого ублюдка. Не доверяю я ему.
Корабль подошел достаточно близко, чтобы я мог разглядеть трех человек, сидящих перед кормовой площадкой. Один из них был священником – по крайней мере, одет в длинную черную рясу. Именно он встал и помахал, повернувшись к нашим стенам. Я на приветствие не ответил.
– Кто бы они ни были, приведи их в главный дом, – приказал я Бергу. – Пусть посмотрят, как я пью эль. И подожди вправлять мозги Олафу.
– Подождать, господин?
– Давай сначала послушаем, что за новости нам привезли. – Я кивнул в сторону корабля, поворачивающего к узкому входу в беббанбургскую гавань. Насколько было видно, груза на судне нет, а гребцы выглядели измотанными. Похоже, корабль доставил срочные вести.
– Он от Этельстана, – предположил я.
– От Этельстана? – переспросил Берг.
– Корабль ведь не нортумбрийский, так? – У нортумбрийских кораблей острые штевни, тогда как южные корабелы предпочитали широкий нос. К тому же на судне крест, а это на нортумбрийских кораблях редкость. – Да и кто еще станет использовать попов в качестве гонцов?
– Этельстан.
Понаблюдав, как корабль входит в канал порта,