Человек с записной книжкой. Живите где угодно, только прекратите реветь.
Джентльмен (девушке). Ну полно, полно! Он не тронет тебя, ты имеешь право жить где хочешь.
Саркастический прохожий (протискиваясь между человеком с записной книжкой и джентльменом). Например, в собственном особняке на Парк-лейн. А знаете, я не прочь обсудить с вами жилищную проблему.
Цветочница (пригорюнившись над корзиной, потихоньку причитает). Я девушка честная. Да, честная.
Саркастический прохожий (не обращая на нее внимания). Ну, а откуда я родом, вы знаете?
Человек с записной книжкой (не моргнув глазом). Из Хокстона.
В толпе хихикают. Интерес к человеку с записной книжкой явно возрастает.
Саркастический прохожий (пораженный). Угадал, ничего не скажешь. Черт побери, да вы действительно всезнайка.
Цветочница (все еще переживая нанесенную ей обиду). Нет у него таких правов, чтобы лезть в чужие дела. Чего он ко мне пристал?
Прохожий (цветочнице). Верно! Вот ты ему и не спускай. (К человеку с записной книжкой.) Послушайте, а на каком таком основании вы все знаете о людях, которые с вами не желают иметь дела? Где ваше удостоверение?
Несколько человек из толпы (ободренные ссылкой на статью закона). Точно! Где у вас удостоверение?
Цветочница. А пусть его болтает чего вздумается! Не хочу я с ним связываться.
Прохожий. А все потому, что вы нас за людей не считаете. С джентльменом вы бы себе шутки шутить не позволили.
Саркастический прохожий. Верно! Если уж взялись ворожить, так скажите нам – откуда он взялся? (Указывает на пожилого джентльмена.)
Человек с записной книжкой. Челтенхем, Харроу, Кембридж, позднее Индия.
Джентльмен. Совершенно верно.
Толпа разражается хохотом. Теперь сочувствие явно на стороне человека с записной книжкой. Раздаются восклицания: «Все насквозь знает! Так и отрезал! Слыхали, как он ему выложил, что, да как, да где?»
И т. д.
Джентльмен. Позвольте спросить, сэр. Вы, наверно, из мюзик-холла? Зарабатываете этим номером на жизнь?
Человек с записной книжкой. Я уже подумывал об этом. Возможно, когда-нибудь попробую.
Дождь прекратился, и толпа понемногу начинает расходиться.
Цветочница (недовольная переменой общего настроения не в ее пользу). Никакой он не порядочный. Порядочный не станет обижать бедную девушку.
Дочь (потеряв терпение, бесцеремонно проталкивается вперед). Куда же пропал Фредди? Я схвачу воспаление легких, если еще постою на этом сквозняке.
Пожилой джентльмен, вежливо сторонясь, отступает за колонну.
Человек с записной книжкой (поспешно делает отметку, повторив про себя). Эрлкорт.
Дочь (возмущенно). Попрошу держать при себе свои дерзости.
Человек с записной книжкой. Неужели я сказал что-либо вслух? Простите, это невольно. Но матушка ваша, несомненно, из Эпсома.
Мать (подходит к дочери и становится между ней и человеком с записной книжкой). Подумайте, как интересно! Я действительно выросла в Широкаледи-парк, неподалеку от Эпсома.
Человек с записной книжкой (весело смеясь). Ха-ха-ха! Черт, ну и название. (К дочери.) Простите, вам, кажется, нужно такси?
Дочь. Как вы смеете обращаться ко мне?!
Мать. Клара, Клара!
Дочь сердито пожимает плечами и, не удостоив ответом, с надменным видом отходит в сторону.
Мы были бы страшно признательны вам, сэр, если бы вы достали для нас такси.
Человек с записной книжкой вытаскивает свисток. Мать отходит к дочери. Человек с записной книжкой пронзительно свистит.
Саркастический прохожий. Видали? Я же говорил, что это шпик, только в штатском.
Прохожий. Нет, у него не полицейский свисток, а спортивный.
Цветочница (все еще негодуя). Нет у него таких правов, чтобы забрать мой патент. Мне нужен патент, как и всякой леди.
Человек с записной книжкой. Кстати, вы заметили, что дождь уже перестал?
Прохожий. И верно. Чего же вы раньше не сказали? А то мы торчим здесь и теряем время, слушаем ваши глупости. (Уходит по направлению к Стрэнду.)
Саркастический прохожий. А я могу сказать, откуда вас самих принесло. Из психической лечебницы. Возвращайтесь-ка туда.
Человек с записной книжкой (поправляя). Психиатрической.
Саркастический прохожий (стараясь говорить изысканно). Весьма признателен, господин учитель. Ха-ха-ха! Всего наилучшего! (Издевательски-почтительно приподымает шляпу и уходит.)
Цветочница. Людей только пугает! Самого бы его пугнуть.
Мать. Дождя нет, Клара. Теперь можно добраться до автобуса. Идем. (Подбирает юбку и торопливо уходит по направлению к Стрэнду.)
Дочь. А как же такси…
Мать уже не слышит ее.
Ах, как мне все надоело! (С раздраженным видом следует за матерью.)
Вся публика постепенно разошлась. Остались только человек с записной книжкой, джентльмен и цветочница, которая сидит и, укладывая в корзину цветы, продолжает тихо жаловаться на судьбу.
Цветочница. Бедная ты девушка! И так тебе жизни нет, а тут еще каждый цепляется да надсмехается.
Джентльмен (возвращаясь на свое прежнее место, слева от человека с записной книжкой). Могу я узнать, как это у вас получается?
Человек с записной книжкой. Фонетика и еще раз фонетика. Наука о произношении. Моя профессия и моя страсть. Поистине счастлив тот, кому любимое занятие дает средства к жизни. Ирландца или йоркширца легко узнать по акценту. Но я могу определить место рождения человека с точностью до шести миль, а в Лондоне – двух. Иногда даже в пределах двух улиц.
Цветочница. Стыда на вас нет, бессовестный!
Джентльмен. Неужели этим можно заработать на жизнь?
Человек с записной книжкой. Конечно, можно. И на вполне приличную жизнь. Наш век – это век выскочек. Есть люди, которые начинают в Кентиштауне, живя на восемьдесят фунтов, а кончают в особняке на Парк-лейн, имея сто тысяч годового дохода. Они хотят отделаться от Кентиштауна, но стоит им раскрыть рот, как они выдают себя. Я же могу научить их…
Цветочница. Занимался бы лучше своим делом, чем мучить бедную девушку.
Человек с записной книжкой (вспылив). Женщина! Сейчас же прекрати свое мерзкое нытье или ищи себе место на другой паперти.
Цветочница (с робким вызовом). Я имею право тут сидеть, как и вы.
Человек с записной книжкой. Женщина, издающая такие омерзительные и убогие звуки, не имеет права сидеть где бы то ни было. Она вообще не имеет права жить. Не забывайте, что вы человеческое существо, наделенное душой и божественным даром членораздельной речи. Ваш родной язык – язык Шекспира, Мильтона и Библии. А вы тут сидите и квакаете, как простуженная лягушка.
Цветочница (совершенно подавленная, боясь поднять голову, искоса смотрит на него со смешанным чувством удивления и осуждения). Ай… о… о… у… у… а!
Человек с записной книжкой (хватаясь за карандаш). Боже мой! Что за звуки! (Записывает, затем, глядя в книжку, читает, точно воспроизводя сочетание звуков.) Ай… о… о… у… у… у… а!
Цветочница (довольная представлением, невольно смеется). Ух ты!
Человек с записной книжкой. Взгляните