Хотя мне уже далеко за двадцать, иногда я задаюсь вопросом, буду ли я когда-нибудь готова к взрослой жизни. Поначалу взрослость кажется сверкающим миражом: свобода! Возможность самой принимать решения! Быть взрослым – это наверняка прикольно, но есть во всем этом и скучная сторона, которая меня страшно угнетает. Эта обыденная часть включает в себя налоги, счета, уборку и, хуже всего, телефонные звонки по любому поводу.

Телефонный звонок врачу – самое страшное испытание. Мало того что приходится говорить с кем-то по телефону, когда вы не можете видеть реакцию собеседника, так еще и нужно обсуждать с ним ЛИЧНУЮ МЕДИЦИНСКУЮ ИНФОРМАЦИЮ! Это супервесело. И таит в себе потенциал для множества катастроф.

Однажды мне пришлось позвонить доктору и попросить его о встрече по личной проблеме. Дело в том, что я – заядлая велосипедистка и от этого очень страдает моя промежность.

– Алло? – произнес голос на том конце провода. Я, понятное дело, нервничала – алло, личные проблемы и общение, ужас! – так что выдавила из себя:

– Здрасте, я… ээ… хотела бы записаться на прием к своему врачу. Я – велосипедистка, и от частой езды у меня болит промежность. Не знаю, это нормально? В общем, могу я обратиться к врачу?

Молчание.

– Вы ошиблись номером. Это совсем другой офис. Я повесила трубку и не прикасалась к ней в течение нескольких дней. Потому что взрослость не служит гарантией успешного взаимодействия с другими взрослыми, особенно если вы новичок в этом качестве. На самом деле многие из нас очень, очень плохо справляются со взрослыми обязанностями. Ведь нет никакого официально одобренного учебного пособия или курсов, поэтому выяснять, каково это – быть взрослым, приходится методом проб и ошибок. Да, получается неловко; да, вместо того, чтобы общаться по-взрослому, вы выдавливаете из себя детский лепет, но вы не одиноки в этом. Мы все совершаем поступки и произносим слова, о которых потом горько сожалеем и со стыда даже готовы провалиться сквозь землю.

Случались и другие конфузы, которые сводили на нет мой «взрослый» статус. Однажды, в канун Нового года, все вернулись из колледжа и мы ночевали у моей подруги Бриттани – здорово было снова увидеть ее семью.

Время летело неумолимо, и мы не успели оглянуться, как часы пробили полночь. Раздались радостные возгласы, и в нашу жизнь постучался Новый год. Уморившись, мы пошли укладываться спать на диванах – в подвале дома Бриттани.

Утром наступило похмелье. Я проснулась, но не спешила вставать и лежала, разглядывая потолок, поскольку всегда неловко вскакивать первой после гулянки. Вдруг Кристал перевернулась на бок и завопила: «О НЕТ!»

Остальные мигом проснулись и уставились на нее.

– Пол! ПОСМОТРИТЕ НА ПОЛ!

По полу разгуливала самая длинная, самая черная, самая страшная сороконожка, которую мы когда-либо видели. Ее конечности как будто слились в мутное пятно, когда она поспешила куда-то по ковру.

– Что будем делать?

– Она слишком большая, чтобы просто ее раздавить!

Мы вчетвером застыли, как парализованные. Бриттани первой пришла в себя и спрыгнула с дивана.

– ПАПА! – закричала она. – В ПОДВАЛЕ ГИГАНТСКАЯ СОРОКОНОЖКА!

Возникла пауза, а потом что-то звякнуло.

Вниз по лестнице скатился баллончик спрея от насекомых. Сверху донесся голос ее отца:

– Ты достаточно взрослая, чтобы избавиться от нее самостоятельно!

В тот момент мы стали взрослыми – четверкой взрослых, которые понятия не имеют, как убить гигантскую сороконожку. Мы забились за спинку дивана, вылупившись на нее. Зная, что не справимся с сороконожкой, мы решили оставить ее в покое, если она оставит в покое нас. Потому что иногда взрослые материи слишком пугающие, и, чтобы разобраться с ними, придется попотеть.

Некоторые вещи просто требуют времени. Скажем, освоение банковских премудростей, составление бюджета, избавление от букашек и призыв на помощь оттачиваются методом проб и ошибок.

Трудно сосчитать, сколько раз мою карту отклоняли на кассе, потому что я не могла толком составить свой бюджет или не знала, сколько у меня денег на счете.

Ошибки – это тоже часть взрослой жизни, хотя мы часто рассматриваем взрослость как некое состояние зрелости, в котором люди ведут себя мудро и степенно и никогда не оступаются. Однако реальность выглядит иначе: ошибки случаются, и мы учимся на них, чтобы не повторять их в будущем.

Возможно, чтобы повзрослеть, следует чаще проверять выписку со своего банковского счета или научиться слушать собеседника в телефоне, прежде чем рассказывать незнакомцу о своих проблемах с промежностью. Мы все через это проходили. Все в порядке.

Без паники. У вас все получится.

Подружиться с кем-то – задача не из легких. Но еще труднее понять, как завязать отношения.

Получается, я буду делать все, что положено другу, и при этом считать кого-то своим романтическим увлечением? Вы хоть знаете, насколько это хлопотно?

На какое-то время выходом может стать влюбленность в какую-нибудь звезду, но это чревато одиночеством.

Конечно, есть и забавная стадия знакомства, когда вам невдомек, кто вы на самом деле.

Я уж не говорю о том, как трудно добраться до этой точки. Первые впечатления могут обернуться настоящим хаосом.

Несколько лет назад я побывала на провальном свидании и с тех пор считаю его примером неловких ситуаций, возникающих на начальном этапе отношений. Я познакомилась с парнем через друзей моих друзей, и мы обменялись телефонами, договорившись о скорой встрече. В назначенный вечер мы встретились в милом ресторанчике, но от волнения мне кусок в горло не лез. Я толком не знала, о чем говорить – беседы тет-а-тет всегда напрягают, а уж тем более на первом свидании. Как выяснилось, моя неразговорчивость пришлась весьма кстати, поскольку моему спутнику было что сказать буквально обо всем на свете.

Он был очень увлечен собой и сыпал мнениями по любому вопросу. Мы как будто бы существовали в параллельных мирах. Если он говорил «день», меня так и подмывало сказать «ночь»… по крайней мере, если бы он позволил мне вставить хоть слово. Я не знала, как правильно закончить вечер, не скатываясь в грубость, поэтому неловко ерзала и издавала невнятные звуки, якобы выражая согласие с любыми его заявлениями. Наконец мне показалось, что вечер близится к концу и скоро я смогу вернуться в волшебную страну под названием «дом». И вот, когда уже повеяло свободой, он разрушил мои мечты своим невинным вопросом:

– Слушай, можешь меня подвезти?

Для сведения: вы не обязаны никого подвозить, даже если побывали с кем-то на свидании. Но, будучи молодой