Прохожу мимо стройки (вечером она выглядит заброшенной), а чуть позже – мимо спортплощадки начальной школы, в которую ходил мой сын. Металлическая «горка» поблескивает в свете уличного фонаря, покачиваются под ветром качели…
Есть в этих осенних вечерах некая энергия, пробуждающая внутри меня что-то природное. Что-то давнее, из детства, прошедшего в Западной Айове. Футбольные матчи в средней школе, стадион, игроки в лучах прожекторов. Запах созревающих яблок и кисловатая пивная вонь студенческих попоек в кукурузных полях. Ветер в лицо, красная пыль кружится в свете задних фонарей – я еду в кузове старенького пикапа по проселочной дороге, и вся жизнь расстилается впереди широкой, бесконечной лентой.
Вот это и прекрасно в юности.
Пронизывающая все невесомость. Судьбоносные выборы не сделаны, дороги не выбраны, и развилка впереди предлагает чистый, ничем не ограниченный потенциал.
Мне нравится моя жизнь, но я уже не помню, когда ощущал в себе эту легкость. Разве что нечто отдаленно похожее, в такие вот осенние вечера.
Холодок начинает прочищать голову.
Хорошо, что до дома уже недалеко. А не растопить ли газовый камин? Мы никогда не делали это до Хеллоуина, но сегодня так непривычно холодно, что, пройдя около мили на таком ветру, мне хочется только одного: сидеть у камина в компании Дэниелы и Чарли с бокалом вина.
Улица пересекает линию метро.
Я прохожу под ржавеющей металлической эстакадой.
В моем представлении метрополитен – по-нашему Эл – персонифицирует город даже в еще большей степени, чем знаменитый профиль с небоскребами. Эта часть маршрута – моя любимая, потому что она самая темная и тихая.
И сейчас здесь…
Ни поездов.
Ни огней в обоих направлениях.
Ни шума пивных.
Ничего, кроме далекого рева реактивного лайнера, приближающегося к аэропорту О’Хара.
Подожди-ка…
Что-то есть, что-то приближается… шаги по тротуару.
Я оглядываюсь.
Тень бросается ко мне, расстояние между нами сокращается быстрее, чем я успеваю понять, что происходит.
Первое, что я вижу, – лицо.
Белое, как у призрака.
Высокие, выгнутые, с опущенными концами брови.
Красные, поджатые губы – слишком тонкие, слишком идеальные.
И жуткие глаза – большие и черные, как смоль, без зрачков и радужек.
Второе, что я вижу, – дуло то ли пистолета, то ли револьвера в четырех дюймах от моего носа.
– Повернись, – произносит низкий, скрежещущий голос за маской гейши.
Ошеломленный происходящим, я реагирую не сразу.
За что получаю рукояткой оружия в лицо.
И поворачиваюсь.
Сказать, что бумажник лежит в левом переднем кармане, я не успеваю.
– Твои деньги мне не нужны, – говорит он. – Иди.
Я делаю шаг… другой…
– Быстрее.
Иду быстрее.
– Что вам надо?
– Рот закрой.
Над нами проносится с шумом поезд. Мы выходим из темноты под эстакадой. Сердце рвется из груди. Я осматриваюсь – внимательно, с любопытством и с внезапно проснувшимся интересом к деталям. На другой стороне улицы – огороженный жилой комплекс. По эту сторону – квартал с несколькими заведениями, закрывающимися в пять. Поезд с ревом проносится вверху, над нами, и мы выныриваем из темноты.
Салон красоты.
Юридическая консультация.
Мастерская по ремонту бытовой техники.
Косметический салон.
Шиномонтаж.
На улице – ни души. Район словно вымер, превратился в город-призрак.
– Видишь тот внедорожник? – спрашивает незнакомец. Впереди, у тротуара, припаркован черный «Линкольн Навигатор». Чирикает сигнализация. – Садись за руль.
– Что бы вы ни думали…
– Иначе сдохнешь прямо здесь, на тротуаре… от потери крови.
Я открываю дверцу с левой стороны и сажусь за руль.
– Моя сумка с продуктами…
– Возьми. – Мужчина садится сзади. – Заводи.
Я закрываю дверцу и ставлю пакет из супермаркета на пол между передними сиденьями. В машине так тихо, что слышно, как колотится пульс – быстрое треньканье о барабанную перепонку.
– Чего ждешь? – спрашивает незнакомец.
Нажимаю кнопку запуска двигателя.
– Включи навигацию.
Включаю.
– Выбери предыдущие пункты назначения.
Автомобиля со встроенным GPS-навигатором у меня никогда не было, так что нужный символ на тачскрине нахожу не сразу.
Появляются три локации.
Одна – мой домашний адрес. Другая – университет, где я работаю.
– Вы за мной следили? – спрашиваю я.
– Выбери Пуласки-драйв.
Выбираю 1400 Пуласки-драйв, Иллинойс 60616, не имея ни малейшего представления, что это и где. Женский голос из навигатора предлагает повернуть, когда это будет возможно, на сто восемьдесят градусов и проехать восемь десятых мили.
Я переключаю передачу и сворачиваю в темную улицу.
– Пристегнись, – говорит незнакомец у меня за спиной.
Накидываю ремень безопасности. Он делает то же самое.
– Для полной ясности, Джейсон. Если попытаешься сделать что-то, помимо четкого следования инструкциям, выстрелю через сиденье. Понятно объясняю?
– Да.
Я еду по своему району, думая о том, что, может быть, вижу его в последний раз.
Красный свет на перекрестке останавливает меня перед корнер-баром. Через тонированное стекло справа вижу, что дверь еще открыта, и мельком замечаю Мэтта. Райан восседает на табурете, повернувшись спиной к бару, и, возя локтями по стойке, разглагольствует перед своими аспирантами. Может быть, даже развлекает их пугающей историей о своем старом приятеле-неудачнике. Я хочу окликнуть его, дать понять, что у меня неприятности, что мне нужна…
– Зеленый, Джейсон.
Я проезжаю перекресток.
GPS-навигатор показывает, что нужно ехать на восток через Логан-сквер к автостраде имени Кеннеди. Там бесстрастный женский голос выдает очередную инструкцию: «Поверните вправо через сто футов и продолжайте движение – девятнадцать и ноль восемь мили».
Машин в южном направлении идет немного, и я разгоняюсь до семидесяти миль в час и держусь на этой скорости. Ладони на обтянутом кожей руле начинают потеть, а в голове бьется один и тот же вопрос: неужели я умру сегодня?
Наверное, если мне суждено выжить, это новое откровение останется со мной до самого конца: мы уходим из жизни так же, как и приходим в нее, – в полном одиночестве. Мне страшно, и ни Дэниела, ни Чарли, ни кто-то другой не могут помочь именно тогда, когда я нуждаюсь в них больше всего. Они даже не знают, что со мной.
Автострада огибает деловой центр города с запада. Уиллис-тауэр и стайка небоскребов поменьше тепло светятся на фоне ночи.
Прорывая панику и страх, мозг пытается решить загадку, найти ответ на главный вопрос: что происходит?
В навигаторе мой адрес. Значит, это не случайная встреча. Незнакомец следил за мной. Он знает меня. Вывод – происходящее сегодня есть результат некоего моего действия.
Но какого?
Я не богат.
Моя жизнь не имеет никакой ценности ни для кого, кроме меня самого и моих близких.
Меня не арестовывали. Я не совершил никакого преступления.
Не спал с чужой женой.
Конечно, и мне случалось показывать средний палец олухам на дороге, но это же Чикаго!
Последняя и единственная ссора с применением физической силы случилась в шестом классе, когда я ударил в нос одноклассника, пролившего молоко на мою рубашку.
Я никого всерьез не обидел, никому не сделал ничего плохого. По крайней мере, ничего такого, что могло бы закончиться вот этим: я за рулем чужого «Линкольна Навигатора», и в затылок мне дышит холодная сталь.
Я – физик-атомщик и профессор в небольшом колледже.
К студентам, даже худшим из них, я отношусь с уважением. Те,