Эта сцена будет преследовать его до конца дней.
Он зовет отца.
Джим ничего не отвечает. Он висит на рулевой колонке, а его лицо блестит от крови и от осколков стекла.
Он пугающе неподвижен.
Грант оглядывается на сестру. Как и он сам, девочка висит на ремне безопасности. Опустив руку вниз, мальчик отстегивает свой ремень и падает на потолок. При этом он вскрикивает от боли, которая пронзает его левую ногу.
Слезы текут по лицу.
Голова раскалывается.
– Пейдж?
Сестра стонет. Теперь он лежит под ней. Подняв руку вверх, он находит ее руку и сжимает.
– Пейдж, ты меня слышишь?
Вокруг слишком темно, чтобы понять, открыты ли у нее глаза.
– Что случилось? – негромко спрашивает девочка.
На лицо брата капает что-то мокрое.
– Мы разбились.
– У меня грудь болит.
– Все в порядке, Пейдж.
– Она здорово болит. А почему мы вверх ногами? Папочка?
Нет ответа.
– Папочка?
– Он ранен, – говорит Грант.
– Папочка?! – голос его сестры становится на октаву выше.
– Все будет в порядке, – повторяет мальчик, хотя не имеет ни малейшего понятия, есть ли в его словах хоть крупица правды.
– Где мой папочка?
– Он сейчас тебя не слышит, Пейдж.
– Он что, умер?
Такая возможность еще не приходила Гранту в голову.
– Дотронься же до него! – плачет сестра. – Пусть он мне ответит!
Грант поворачивается к переднему сиденью. Отец тоже висит вниз головой, пристегнутый ремнем, и кровь сочится из угла его рта прямо на крышу. Протянув руку, мальчик дотрагивается до его плеча.
– Пап?
Отец ничего не отвечает.
Грант напрягается, чтобы услышать, дышит ли он, но это невозможно из-за звука все еще вращающихся колес и шипения издыхающего двигателя.
– Пап, – шепчет ребенок, – очнись!
– Он жив? – в голосе Пейдж слышится мольба.
– Не знаю.
Девочка начинает плакать.
Она на грани истерики.
Грант наклоняется ближе к отцу. Теперь он уже никогда не забудет запах крови.
– Па, – шепчет он, – это я, Грант.
Руки его отца все еще сжимают рулевое колесо.
– Прошу тебя, сделай хоть что-то, если… если с тобой все в порядке. Если ты меня слышишь. Издай хоть какой-то звук.
Он так никогда и не отойдет от этого молчания.
– Что случилось, Грант? – снова подает голос Пейдж.
– Я не знаю.
– А с папочкой все в порядке?
Глаза мальчика наполняются слезами. Он пытается подавить всхлипывания, но ему это не удается. И он долго рыдает, лежа рядом с сестрой на покрытой разбитым стеклом крыше.
* * *Мотор, наконец, замолкает.
Последнее колесо со скрипом замирает.
В разбитые стекла задувает холодный горный воздух.
Грант расстегнул ремень безопасности сестры и помог ей выбраться из сиденья, и теперь они лежат на потолке автомобиля рядом, обнявшись и дрожа.
Воздух наполнен ароматом влажных хвойных деревьев. Идет дождь, и капли барабанят по слою иголок в лесу и по дну «Импалы».
Передняя фара тускнеет и превращается в едва заметную точку света.
Мальчик не представляет, сколько времени они лежат в перевернутой вверх колесами машине.
– Можешь еще раз проверить папу? – спрашивает Пейдж.
– Я ногой не могу двигать.
– Почему?
– Она болит и онемела.
В темноте мальчик находит руку сестры и сжимает ее.
– Ты думаешь, папочка умер?
– Не знаю.
– А мы тоже умрем?
– Нас кто-нибудь найдет.
– А если нет?
– Тогда я взберусь на гору и сам найду кого-нибудь.
– Но у тебя же болит нога.
– Если будет надо, то я сделаю.
– А как называется, – спрашивает девочка, – когда у тебя нет ни мамы, ни папы?
– Сирота.
Гранта охватывает целая куча вызванных страхом эмоций. У него возникает столько вопросов, что ему кажется, будто он в них сейчас утонет.
Где они будут жить?
Кто будет покупать еду?
Одежду?
Ему что, надо будет искать работу?
Кто будет укладывать их в постель?
Кто будет готовить?
Кто будет заставлять их есть правильную пищу?
Кто будет отправлять их в школу?
– Так мы теперь такие, Грант? – спрашивает Пейдж. – Мы что, теперь сироты?
– Нет, Пейдж, мы брат и сестра.
– А что если?..
– Что бы ни случилось, я о тебе позабочусь.
– Но тебе только семь лет.
– И что?
– Ты даже складывать не умеешь.
– Зато ты умеешь. А я другое умею. Мы сможем помогать друг другу. Как мама и папа раньше.
Грант поворачивается в темноте – сейчас его лицо всего в нескольких дюймах[4] от лица сестры. Ее дыхание слегка пахнет мятной жвачкой. Оно приятно согревает ему щеку.
– Не надо бояться, Пейдж.
– А я боюсь, – голос девочки прерывается.
– Я не позволю, чтобы с тобой что-то случилось.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Поклянись.
– Клянусь тебе, Пейдж. Я буду тебя защищать.
– А мы будем жить в нашем доме?
– Конечно. А где же еще? Все будет по-старому, только заботиться о тебе буду я.
Девочка с хрипом вздыхает:
– Мне больно дышать.
– Тогда не дыши слишком глубоко.
Гранту хочется еще раз позвать отца, но он боится расстроить сестру.
– Мне холодно, Грант, – говорит она.
– Мне тоже.
– А сколько еще ждать, пока нас найдут?
– Теперь уже скоро. Хочешь пока послушать сказку?
– Нет.
– Даже свою любимую?
– Это ты про какую?
– Которая про сумасшедшего ученого, живущего на вершине холма.
– Она слишком страшная.
– Ты так всегда говоришь. Но сейчас все будет по-другому.
Сквозь ветровое стекло видно, что луч света от фары совсем ослаб – теперь он освещает только ближайшее дерево.
– А как по-другому? – спрашивает девочка.
– Не могу сказать, а то сюрприза не получится.
– Ладно. – Пейдж придвигается поближе.
Фара, наконец, гаснет окончательно.
В машине становится темно, как в могиле.
Дождь идет сильнее, и Грант на мгновение замирает от ужаса всего происходящего.
– Ну, давай же! – говорит его сестра.
В темноте она толкает его в бок.
– Однажды жила-была маленькая девочка, которую звали Пейдж, – начинает Грант срывающимся голосом.
– Как меня?
– Как тебя. И у нее был старший брат, которого звали Грант.
– Как тебя.
Мальчик моргает – на глаза вновь наворачиваются слезы.
Он пытается справиться с дрожью в голосе.
«Только не плакать».
Эта мантра останется с ним на всю жизнь.
– Да, как меня.
– А у них были родители?
В машине все ужасающе мертво, а вот лес вокруг них оживает в этой тишине. Дождь поливает ковер из опавших листьев в лесу. Что-то ломается в темноте. Уханье одинокого филина остается безответным.
Мир за окнами разбитой машины огромен – в нем масса вещей, которые могут испугать маленького мальчика.
– Нет. Пейдж и Грант жили в красивом доме совсем одни, и они были очень храбрыми.
Спустя тридцать один год
Глава 1
– А ты где ешь? – спросила Софи.
Грант Мортон покачал головой. Он как раз вбивал слова «Бенджамин Сеймур» и «Сиэтл» в поисковую строку Гугла.
– Я в эти игры не играю.
– Да ладно тебе! Не заставляй меня рыться в твоих отчетах.
– Если я отвечу, ты замолчишь быстрее?
– «Панда Экспресс» в Нортгейте?
– Не-а.
– «Сабвэй»?
Грант нахмурился, взглянув на свою напарницу, сидящую за решеткой, которая разделяла стол на две равные квадратные поверхности с двумя захламленными лотками для входящей почты, пачками файлов, пустыми бланками допросов, отчетами о расходах и одной на двоих миниатюрной искусственной рождественской елкой.
– Значит, «Сабвэй». – Софи сделала пометку в блокноте.
Сегодня она классно выглядела – угольно-черный брючный костюм с блузкой цвета лаванды и соответствующим черепаховым ожерельем с серебряной окантовкой. В ней текла кровь негритянских и индейских предков. Иногда Гранту казалось, что он видит черты индейцев чероки в ее темных миндалевидных глазах, а ее волосы были абсолютно прямыми и блестели, как вороненая сталь его служебного оружия. Они работали вместе с того самого момента, как Бенингтон перевели в