• Все кончилось так: он долго смотрел в окно,Потом подошел к стене и одел пальто,И вышел туда, где снег и ночь,И сел в трамвай уехать прочь —Туда, где есть Десять прекрасных дам.
• Хозяйка, зевнув, ему подала ладонь,Сказала: «Еще когда-нибудь зайдите на наш огонь».А гости сидели за столомИ чадно сосали чай с дерьмомИ пили заЗдоровье прекрасных дам.
• И он вышел прочь, куда — он не знал и сам.Набрав семь цифр, он мерз, подпевая гудкам,Но трубок никто не поднимал,Он был один, и мир был мал,Но все же скрылДесять прекрасных дам.
• А дома его ждал застоявшийся дымИ десять листов, верных его стихам.И верь иль не верь, но десять прекрасных дамЖдали звонка в свою дверь, его звонка.Десять прекрасных дам.
• Я кончил писать и тоже встал у окна, —Туда, где видна стена и еще раз стена;И долго стоял. И синий дымЕл мне глаза, но я был с нимИ пил до днаЗдоровье десяти прекрасных,Десяти прекрасных дам.

* * *

• Я не знаю, зачем ты вошла в этот дом,Но, давай, проведем этот вечер вдвоем.Если кончится день, нам останется ром —Я купил его в давешней лавке.Мы погасим весь свет, и мы станем смотреть,Как соседи напротив пытаются петь.Обрекая бессмертные души на смерть,Чтоб остаться в живых в этой давке.
• Здесь дворы — как колодцы, но нечего пить;Если хочешь здесь жить, то умерь свою прыть;Научись то бежать, то слегка тормозить,Подставляя соседа под вожжи, —И когда по ошибке зашел в этот домАлександр Сергеич с разорванным ртом,То распяли его, перепутав с Христом,И узнав об ошибке днем позже.
• Здесь развито искусство смотреть из окнаИ записывать тех, кто не спит, имена.Если ты не виновен, то чья в том вина? —Важно первым успеть с покаяньем,Ну, а ежели кто не еще, а уже,И душа, как та леди верхом неглиже, —То Вергилий живет на втором этаже:Он поделится с ним подаяньем.
• Здесь вполголоса любят, здесь тихо кричат.В каждом яде есть суть, в каждой чаше есть яд;От напитка такого поэты не спят,Издыхая от недосыпанья.И в оправе их глаз — только лед и туман,Но порой я не верю, что это обман:Я напитком таким от рождения пьян —Это здешний каприз мирозданья.
• Нарисуй на стене моей то, чего нет.Твое тело — как ночь, но глаза — как рассвет.Ты — не выход, но, видимо, лучший ответ;Ты уходишь, и я улыбаюсь.И назавтра мне скажет повешенный раб:«Ты не прав, господин!» И я вспомню твой взгляд,И скажу ему: «Ты перепутал, мой брат.В этой жизни я не ошибаюсь».

БГ: — Явление, которое называют сейчас советским роком, родилось вовсе не случайно. В эпоху застоя многие молодые люди разочаровались в том, чему их заставляли поклоняться, разуверились в том, чему учили и что им внушали. Возникла необходимость в каком-то посреднике, через которого молодежь могла бы общаться друг с другом и, главное, друг друга понимать. Этим посредником стал рок. И в рок-музыку пришло новое поколение. Часто слышу, что нас называют «потерянными». По-моему, как раз наоборот: наше поколение себя нашло.

— Ваше отношение к материальным ценностям?

БГ: — Некоторых мне не хватает. Но не настолько, чтоб обращать на это внимание. Вообще, я получаю от них определенное удовольствие. Но шорами на глазах, как и все остальное, они быть не могут.

— Что бы вы сделали в первую очередь, если бы получили миллион рублей?

БГ: — Стал бы владельцем массы технологических приспособлении, приносящих радость, — синтезатор, звукозапись, видео и т. п. Избавился бы от затрат большого количества времени и использовал бы его лучше. Облегчил бы жизнь многим своим друзьям.

— А вообще, какие у вас с деньгами отношения?

БГ: — Еще недавно они были очень простые — я не знаю, на что мы с семьей жили какой-нибудь год-два назад.

— Есть желание заработать их побольше?

БГ: — Я могу заработать их сколько угодно. Но зачем? Мы отказываемся от 95 процентов предложений из 100. Я отказываюсь…

— Вы себя считаете сильным человеком?

БГ: — Сильный ничего хорошего в жизни не может сделать. Он глухо всему остальному, кроме своей силы… Поэтому я надеюсь, что я очень слабый человек.

• Я видел, как реки идут на юг,И как Боги глядят на восток.Я видел в небе стальные ветра,Я зарыл свои стрелы в песок.И я был бы рад остаться здесь,Но твои, как всегда, правы —Так не плачь обо мне, Когда я уйдуСтучаться в двери травы.
• Твоя мать дает мне свой сладкий чай,Но отвечает всегда о другом,Отец считает свои делаИ считает меня врагом.И в доме твоем слишком мало дверей,И все зеркала кривы —Так не плачь обо мне, когда я уйдуСтучаться в двери травы.
• Я видел в небе тысячу птиц,Но они улетели давно.Я видел тысячу зорких глаз,Что смотрят ко мне в окно.И ты прекрасна, как день, но мне надоелоОбращаться к тебе на «Вы» —Так не плачь обо мне, когда я уйдуСтучаться в двери травы.

Боб пошел стучаться в двери травы. Лег на землю, на зеленый газон, травку гладит и поет: «И снится нам трава, трава у дома…». Душевно поет!

* * *

Боб любил крестить рокеров у себя в ванной. Разденет кого-нибудь, осенит водичку крестным знамением — и в ванну. Поэтому к нему даже друзья боялись приходить. Он мог и по третьему, и по четвертому разу окрестить. Затянет: «Вода, очисти нас еще один раз» и дрожит, как брачная простыня на ветру. Божественно-гнусное зрелище!

• Я просыпаюсь. Я боюсь открыть веки.Я спрашиваю: «Кто здесь? Кто здесь?»Они отвечают, но как-то крайне невнятно.Все часы ушли в сторону — это новое время.Трубы, я слышу трубы — кто зовет нас?Я въехал в дом, но в нем снова нет места.Я говорю: «Нет», но это условный рефлекс.Наверное, слишком поздно. Слишком поздно…
• Ты можешь спросить себя:                         где мой новый красивый дом?Ты можешь даже цитировать Брайана Ино                         вместе с Дэвидом Бирном.Но в любой коммунальной квартире                         есть свой собственный цирк —Шаги в сапогах в Абсолютно Пустом коридоре.Ты вел их все дальше и дальше,Но чем дальше в лес, тем легче целиться в спину,И ты приходил домой с сердцем, полным любви,И мы распивали его вместе —Каждый последний раз — вместе.
• Наши руки привыкли к пластмассе,Наши руки боятся держать серебро,Но кто сказал нам, что мы не можем стать чище?Кто сказал, что мы не можем стать чище?
• Закрыв глаза, я прошу воду:«Вода, очисти нас еще один раз!»

БГ: — «Аквариум» никогда не был рок-группой в привычном смысле слова. Это была такая… компания людей, общающихся друг с другом и связанных, кроме