• Они говорили всю ночь. Я говорил, как все.Но, честно сказать, я не знаю, о чем шла речь.Я был занят одним — тем, насколько ты близко ко мне.Я могу сказать тебе то,То, что ты знала во сне.Я приглашаю тебя работать вместе со мной,Приближая наступление Яблочных Дней.
• Я мог бы купить тебе дом по эту сторону дня,Но чтобы идти сквозь стекло, нужно владеть собой,А это одно из тех качеств, которых нет у меня.Но кто-то играет, я должен петь.И с каждым днем все сильнейМое ощущенье, что это просто мой метод любви,И я ожидаю наступление Яблочных Дней.
• У этой науки нет книг. А кто пишет книги весной?И если, закрыв глаза, смотреть на солнечный свет,То можно увидеть кого-то из тех,                          кто работает вместе со мной.И деревья, растущие здесь,                          растут из древних корней.Ты спросишь меня: «Зачем капитаны стоят на башнях?»Они приближают наступление Яблочных Дней.

• «Любовь — это чушь, — говоришь ты, —Любовь — это ложь».Но если ты женщина вправду,Зачем ты живешь?!
• Воздайте хвалу Шри Кришне,Воздайте Любви хвалу,Воздайте хвалу Шри Радхе…
• «Любовь умерла, — говоришь ты, —Осталась постель».Как смеешь ты лгать во ХрамеСплетения тел?!
• Воздайте хвалу Шри Кришне,Воздайте Любви хвалу,Воздайте хвалу Шри Радхе…
• Ведь Радха и Кришна не боги,А дети земли.И стал человек ЧеловекомВо имя Любви…
• Воздайте хвалу Шри Кришне,Воздайте Любви хвалу,Воздайте хвалу Шри Радхе…

БГ: — У нас как-то не принято думать о психологии женщин. Однажды изрекли — женщина, мол, загадка — и успокоились. Хотя бы легкое понимание нам, мужчинам, не помешало бы.

В женщине мы видим только то, что нам нужно, чем мы пользуемся, что нам в ней выгодно. Но все это может не иметь ничего общего с реальной женщиной, с ее потребностями, желаниями, надеждами.

Идеальная модель отношений — когда мужчина и женщина взаимно дополняют и обогащают друг друга, но не зависят друг от друга при этом. Добиться чего-либо с помощью насилия, наступая другому на горло: я, мол, знаю, что тебе нужно! — невозможно.

— Боюсь, то, что вы сказали о женщинах, будет принято ими в штыки: на пассивную, выжидательную роль современные женщины не хотят соглашаться.

БГ: — Пользуясь пассивным принципом, можно добиться не меньше, чем активным. Просто мы привыкли к агрессии, как способу существования, а к разрушению — как способу доказывания своей правоты. В этом наша беда. Общая. Потому что мужчина учит женщину, а женщина — мужчину, И винить некого.

— И что же делать?

БГ: — Прежде всего воспитывать детей. Закладывать с детства культуру. Но это и так все знают. Может, не все только знают, для чего.

По своему примеру знаю — нужно учиться не обвинять людей. Чем меньше это делаешь, тем больше оказывается способов помочь им…

— Своего маленького сынишку вы наверняка видите редко… Увы, совместить полноценную личную жизнь и работу в полную силу мало кому удается…

БГ: — У каждого по-разному. В принципе я с сыном провожу достаточно времени.

— У вас есть взаимопонимание?

БГ: — Я у него учусь. Он рассуждает, у него свой подход к каким-то вещам. У меня свой… Сравниваем наши подходы.

— Вы надеетесь, что у вас не будет конфликта в будущем?

БГ: — Не знаю. Все, что я могу сделать, — быть человеком в отношениях с ним. Давать ему такие же шансы, какие я сам себе даю.

— Кем бы вы хотели его видеть?

БГ: — Какое я имею право хотеть! Это его дело.

* * *

• Он слышал ее имя, он ждал повторенья;Он бросил в огонь все, чего было не жаль.Он смотрел на следы ее, жаждал воды ее,Шел далеко в свете звезды ее;В пальцах его снег превращался в сталь.
• И он встал у реки, чтобы напиться молчанья;Смыть с себя все и снова остаться живым,Чтобы голос найти ее, в сумрак войти ее,Странником стать в долгом пути ее;В пальцах его вода превращалась в дым.
• И когда его день кончился молча и странно,И кони его впервые остались легки —То пламя свечей ее, кольца ключей ее,Нежный, как ночь, мрамор плечей ееМолча легли в камень его руки.

• Между тем, кем я был, и тем, кем я стал,Лежит бесконечный путь.Но я шел весь день и я устал,И мне хотелось уснуть.И она не спросила, кто я такойИ с чем я стучался к ней.Она сказала: «Возьми с собойКлючи от моих дверей».
• Между тем, кем я стал, и тем, кем я был,Семь часов до утра.Я ушел до рассвета и я забыл,Чье лицо я носил вчера.И она не спросила, куда я ушел —Северней или южней;Она сказала: «Возьми с собойКлючи от моих дверей».
• Я трубил в эти дни в жестяную трубу,Я играл с терновым венцом,И мои восемь струн казались мнеТо воздухом, то свинцом.И десяткам друзей хотелось сваритьСуп из моих зверей.А она сказала: «Возьми с собойКлючи от моих дверей».
• И когда я решил, что некому петь,Я стал молчать и охрип;И когда я решил, что нету людейМежду свиней и рыб;И когда я решил, что остался одинМой джокер средь их козырей,Она сказала: «Возьми с собойКлючи от моих дверей».

• Не стой так близко ко мне —Воздух здесь слишком прозрачен,А год уже запомнился всемСвоим количеством смертельных исходов.Мои друзья советуют мне,Но, странно, я не слышу ни словаИ вновь стою на этом пороге,Не зная, как двигаться дальше.И, может быть, я сделаю шаг —Еще один шаг в эту пропасть,И в тот момент, когда тронется поезд.Мы впервые встретимся взглядом.А, может быть, я буду сидеть здесь,Молча глядя, как падают листья,И думать о том, что делают те,Кто делает так, как делают те, кто влюблен.
• Когда-то у нас был метод.Ты должен помнить, чем это кончалось.Так что, все под контролем —Вы можете быть спокойны.Хотя любовь — это странная вещь,И никто не знает, что она скажет,Но мы же взрослые люди —Мы редко рискуем бесплатно.Да и что мы, в сущности, можем? —Разве что рассказывать сказкиИ верить в Электричество,Забыв, что мы сами что-то умеем.Или, может быть, поздно ночью,Когда уже никто не услышит,Глядя вслед уходящей звезде,Молиться за то,Что делают те, кто влюблен.
• Так что же стало с плохими детьми,С теми, кто не слушался старших? —Они куда-то ушлиИ едва ли вернутся обратно.И мы вычеркнем их телефоны,И мы сделаем двери прочнее,И будем молчать — и молчаньеСыграет с нами и странные