Отец распечатывает бандероль и тут же, стоя у письменного стола, начинает просматривать журнал. Журнал напечатан на толстой глянцевитой бумаге и почему-то пахнет аптекой.
- Хм, интересно, - говорит отец. - Интересно. - И садится.
Я знаю, что если сейчас он увлечется, потом его будет не оторвать, пока не дочитает до конца.
- Папа, - говорю я. - Чуть не забыл. К тебе тут приходил сегодня какой-то мужчина…
- А? - отрывается отец от журнала. - Кто приходил?
- Сказал: передайте, что заходил Осинин…
- Ах, вон оно что… - говорит отец и прищуривается. - Интересно, что ему было нужно?
- Не знаю. Просил передать привет…
- Значит, привет? - повторяет отец, усмехнувшись. Несколько минут он сидит молча. На чистом листе бумаги старательно крупными круглыми буквами выводит: «ОСИНИН». И еще раз - «ОСИНИН». Потом рвет листок и выбрасывает.
- Вот что, - говорит он. - Запомни: этому человеку совершенно не обязательно появляться у нас дома. Я не имею никакого желания его видеть. Понятно? А теперь давай ужинать. Что там у нас запрограммировано на сегодня?
Мы вместе идем на кухню готовить ужин, но я не могу не думать об этом человеке, об Осинине. На вид он человек как человек - невысокого роста, в очках, я даже как следует не разглядел его… Я жду, что отец еще что-нибудь скажет о нем, объяснит, но он больше не возвращается к этому разговору.
Странно…
Вообще отец у меня очень вежливый человек. Когда мы едем в трамвае или метро, он обязательно уступает место женщинам, и женщины при этом нередко смущаются и уговаривают его сидеть и не беспокоиться зря, но я-то знаю, что это напрасно, что он никогда не сядет, что он просто не может сидеть, если рядом стоит женщина. А однажды я видел, как он написал в письме: «Глубокоуважаемый Петр Сергеевич…» Никогда раньше я не слышал, чтобы в наше время один человек другому говорил «глубокоуважаемый». Впрочем, если отца называют «дорогой сэр», пожалуй, нет ничего удивительного и в том, что он сам пишет «глубокоуважаемый». .. Возможно, у ученых на этот счет свои законы.. А тут вдруг: «Запомни: этому человеку совершенно не обязательно появляться в нашем доме!» Я даже никогда не думал, что отец может так сказать. Интересно!
Осинин, - еще бы мне не запомнить теперь эту фамилию!
Глава 2
ЛИЛЬКА, ВАДИК И Я
Первый раз я ушел со двора раньше обычного времени, первый раз не дождался здесь, у парадной, отца, первый раз не сказал ребятам: «Пока! До завтра!» и не услышал в ответ привычное: «Пока, старик!» А произошло все из-за Лильки. Вернее, из-за Лильки и Вадима, из-за них обоих.
В этот день к вечеру начал накрапывать дождь, и мы ушли с улицы в парадную. Парадные в нашем доме просторные, точно залы, кое-где даже скульптуры стоят, будто в музее, и лестницы широченные - прямо хоть танцы устраивай.
Мы толпились в углу возле телефона-автомата, и жильцы, проходя мимо, подозрительно косились на нас. Может быть, оттого, что шел дождь, а может быть, оттого, что не было Лильки - она что-то запаздывала, только разговор в этот день не клеился, мы вяло перебрасывались случайными фразами.
И вдруг Лилька появилась - да еще как! - не в обычном своем коротком пальтишке, а в новенькой стеганой куртке из нейлона, поролона, орлона, не знаю даже, как правильно называется этот материал, и в черных узеньких брюках - совсем взрослая девушка! Пожалуй, я бы даже и не узнал эту новую Лильку, если бы случайно встретил ее где-нибудь на улице. Во всяком случае, я сразу почувствовал себя совсем мальчишкой, ничтожным, невзрачным мальчишкой, обыкновенным школьником. А Лилька держалась так, словно ничего и не случилось, словно она даже и не замечала наших взглядов, нашего восхищения.
- Ой, мальчики, что это вы такие скучные сегодня? - сказала она, чуть растягивая слова. - Рассказали бы что-нибудь интересное…
- Ой, девочки! - хохотнув, моментально отозвался Вадик. - Сейчас расскажем. Новенький анекдот, свеженький, только вчера услышал.
Поначалу анекдот был совсем безобидным, вполне приличным, но по глазам Вадика, по его улыбочке я уже видел, что под конец он обязательно что-нибудь загнет, и чувствовал, как уже краснеют у меня шея и уши, кажется, даже затылок краснеет. Я боялся повернуться, боялся посмотреть на Лильку. Я еще надеялся, что Вадик все-таки остановится, все-таки не станет рассказывать при ней все до конца. Но он не остановился.
И когда он кончил и ребята захохотали - первыми Эрик и Серега, затем Витёк, а потом неуверенно и смущенно Алик - и я понял весь неприличный, грязный смысл этого анекдота, я ощутил, как краска заливает мне лицо.
«Кажется, в таких случаях полагается бить в морду», - подумал я.
И я представил, как ударяю сейчас Вадика по его улыбающейся довольной физиономии, как потом поворачиваюсь я к Лильке и говорю: «Пойдем отсюда» - и вижу ее глаза, полные слез и благодарности. Все это в одну секунду пронеслось у меня в голове.
Я шагнул к Вадику.
Не знаю, ударил бы я его или нет - все-таки это очень непросто: вот так подойти и первому, неожиданно, ударить по лицу человека, - но в последний момент я обернулся и увидел Лильку.
Лилька смеялась.
Правда, она чуть отвернулась и прикрылась рукой, и щеки ее порозовели от смущения, но она смеялась!
И тогда я повернулся и пошел прочь.
- Колька, ты куда? - крикнул мне вслед Эрик. Я не ответил.
На другой лень, после школы, когда начало темнеть, я не вышел во двор. Честно говоря, мне было как-то не по себе - уж очень я привык каждый день в это время сбегать вниз по лестнице, прыгая через две ступеньки, и кричать Алику: «Ну, как наши? Собрались?»
Вообще есть люди, которые любят одиночество. Например, моя тетя, папина двоюродная сестра, всегда говорит: «Я ужасно люблю одиночество. Если у человека есть внутреннее содержание, ему никогда не будет скучно одному».
Не знаю, может