Одна из составляющих образа находчивого человека [71] — это способность максимально концентрироваться на задаче, пока она не будет решена. Когда Безос учился в школе Монтессори [72], он всегда так погружался в то, что делает, что учительница не могла заставить его переключиться на другое задание, когда наступало время, так что ей буквально приходилось поднимать его вместе со стулом и переносить на другое место. Сегодня Безос говорит, что сосредоточен на том, чтобы не проверять электронную почту каждые несколько минут. «Я решаю несколько задач сразу, но по очереди, — шутит он, — а если произойдет что-то действительно важное, кто-нибудь меня отыщет».
Учась в шестом классе [73], Безос заинтересовался устройством под названием «Бесконечный куб», зеркальные грани которого, приводимые в движение моторчиками, позволяют смотреть в «бесконечность». Они отражают попадающий между ними свет, создавая иллюзию бесконечного появления изображений. Его мать Джеки решила, что $20 — это многовато для такой безделушки, и отказалась ее покупать. Безос прикинул, что можно купить по дешевке детали куба, а куб уж смастерить самому, что он и сделал. В книге об одаренных детях из школы Монтессори, где учился Безос, упоминается фраза, которую тот произнес, будучи шестиклассником: «Нужно уметь думать… самому». Автор книги описывает его как «дружелюбного, но серьезного», даже «церемонного», и обладающего «высоким интеллектуальным уровнем», хотя, по словам учителей, «не имеющего особых лидерских качеств».
Окончив среднюю школу [74] c лучшим результатом в классе, Безос отправился в Принстон, намереваясь изучать квантовую механику. Но, придя к выводу, что сокурсники гораздо лучше разбираются в связанных с этой областью эзотерических принципах, он переключился на электротехнику и информатику, где чувствовал себя гораздо более уверенно. Университет он окончил с редким средним баллом 4,2 и отправился в Нью-Йорк, где устроился на работу на Уолл-стрит.
Вскоре после переезда в Нью-Йорк [75] Безос решил, что ему пора жениться, при этом он был уверен, что знает, какой критерий важнее всего. «Вам не захочется идти по жизни рука об руку с человеком, который не обладает находчивостью», — вспоминал он. По его словам, ему нужна была женщина, которая «смогла бы вытащить его из тюрьмы в стране третьего мира».
И он нашел такую женщину — Маккензи Таттл [76] тоже была выпускницей Принстона и работала с ним в одной компании. Хотя она и трудилась на Уолл-стрит, ей хотелось стать писательницей — в Принстоне она была ассистентом у известной романистки Тони Моррисон. Впоследствии она опубликует две книги, которые получат доброжелательный отклик. А в первые дни существования Amazon Маккензи в полной мере проявила находчивость: выступала в роли бухгалтера, помогала с наймом сотрудников, упаковывала книги и отвозила их в UPS или почтовые отделения.
Безос использовал ту же философию находчивости при воспитании своих четырех детей (у него трое сыновей и приемная дочь из Китая). Он позволял им играть с ножами [77] с четырехлетнего возраста, а когда им было по восемь-девять лет, они уже могли пользоваться электроприборами. Маккензи говорила: «Мы бы скорее предпочли иметь ребенка с девятью пальцами, чем ребенка с десятью, но начисто лишенного находчивости». Даже женщина, ради которой Безос оставил Маккензи, Лорен Санчес, проявила находчивость, которой он, должно быть, восхищался. Бывшая соведущая программы [78] Good Day LA на канале Fox и ведущая популярного танцевального шоу So You Think You Can Dance получила лицензию пилота вертолета и основала компанию, которая занимается аэрофотосъемкой, — навык, который вполне может пригодиться, если ей когда-нибудь придется освобождать Безоса из тюрьмы в стране третьего мира.
В те первые дни в Нью-Йорке [79] Безос в конце концов получил работу в очень закрытом хедж-фонде D. E. Shaw, который, помимо прочего, занимался арбитражем — своего рода математическим «черным ящиком» в трейдинге, который ищет разницу в котировках ценных бумаг на мировых рынках. В один прекрасный день он выяснил [80], что за год число пользователей интернета выросло на 2300%. Он никогда не сталкивался ни с чем подобным и понял, что не вправе упустить такую возможность. Безос решил, что неплохо бы начать с продажи книг, ведь они не портятся, имеют примерно одинаковый размер, что упрощает упаковку и отгрузку, а благодаря отзывам покупатели по большей части имеют представление, что получат.
Когда в 1994 г. он решил основать Amazon [81], ему исполнилось 30 лет, у него была перспективная работа — он стал одним из самых молодых старших вице-президентов в истории D. E. Shaw, — квартира в Верхнем Вест-Сайде, и он уже год как был женат на Маккензи. Безосу нравилась его работа, и перед ним открывалось блестящее будущее — он мог заработать серьезные деньги, если бы остался. Он подошел к боссу и сказал, что хочет открыть книжный интернет-магазин. Босс ответил, что идея отличная, но не для Безоса, ведь он и так добился карьерного успеха.
Безос взял на раздумья [82] еще пару дней и, вопреки обыкновению (а он всегда руководствовался точным расчетом), решил прислушаться к сердцу. Он представил себя 80-летним и осознал, что не хочет в будущем смотреть на жизнь как на череду сожалений. «Наши самые большие сожаления… вы можете убить человека и сильно жалеть об этом, но больше всего мы сожалеем о том, что упустили. Неиспользованные возможности — вот что нас преследует». Тогда он осознал, что в 80 лет ни за что не пожалеет о том, что решился на что-то серьезное, даже если потерпит неудачу.
Безос и Маккензи собрали вещи и отправились через всю страну в Сиэтл. Город был выбран из-за его репутации технологического хаба — там располагалась штаб-квартира Microsoft. Что еще важнее, численность населения там была невелика, а если бы они поселились в Калифорнии или Нью-Йорке, им пришлось бы платить огромный налог с продаж при реализации книг в этих густонаселенных штатах. По законам того времени Amazon в Сиэтле должна была платить налог с продаж только с книг, купленных клиентами, живущими в штате Вашингтон. Работа началась в ставшем уже легендарным гараже, а стартовый капитал составил $100 000 — эту сумму инвестировали родители Безоса. Он решил стартовать с продажи книг, но с самого начала его амбиции простирались гораздо