Он пообещал выделить $2 млрд на дошкольное образование и борьбу с бездомностью. Тем не менее многие воспринимают его как безжалостного капиталиста, который добился налоговых льгот для планируемого строительства второй штаб-квартиры в Нью-Йорке в ущерб местным школам и социальным службам. Неважно, что Amazon принесла бы в казну налогов на десятки миллиардов больше и создала новые рабочие места.
Все эти противоречия приводят к мысли, что, с одной стороны, Безос действительно человек, сочетающий в себе величие и безрассудство. Но с другой стороны, он природная стихия, движущаяся с невероятной скоростью по бескрайнему пространству и обладающая такими беспрецедентными ресурсами, что противоречия становятся просто неизбежны. Когда человек создает одну из самых дорогостоящих компаний на свете и имеет больше денег, чем любой другой человек в мире, его жизнь не вписывается в четкие сюжетные рамки. Сам Безос верит в «искажение нарратива» — термин, предложенный Нассимом Талебом в книге «Черный лебедь»[2], и Безос заставляет всех своих топ-менеджеров читать ее. Талеб утверждает, что люди биологически запрограммированы превращать сложные ситуации в упрощенные истории. Если следовать такой логике, то Безоса, скорее всего, вообще не беспокоят противоречия в его жизни.
Искажение нарратива в жизни Безоса заключается в том, что он требовательный, блестящий руководитель, который в первую очередь заботится о клиентах. Он будет доводить своих инженеров до белого каления, пока они не изобретут новые хиты наподобие Kindle, Fire TV или Echo с Alexa, чтобы осчастливить подписчиков Prime. Он потратит столько времени и средств, сколько потребуется, чтобы поддерживать рост Amazon и освоение новых отраслей, включая медиа, рекламу, облачные вычисления и здравоохранение. В этой характеристике немало правды, но, как все «искаженные нарративы», она не отражает историю полностью. Стоит выйти за рамки сценария, и вы увидите иную, более сложную картину.
У Безоса есть три характерные черты, которые отличают его от всех заурядных предпринимателей. Он считает, что находчивость — это величайшая добродетель. Он смотрит правде в глаза, куда бы это ни приводило. Он провидец, который мыслит на перспективу не ближайших лет, а десятилетий и веков. Эти качества помогают объяснить противоречия в его жизни, и именно они делают Безоса… э-э-э… Безосом.
Его не всегда звали Джеффом Безосом [50]. Основатель Amazon Джеффри Престон Йоргенсен родился 12 января 1964 г. в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Когда его мать Жаклин (в девичестве Гиз) родила, ей было 17 и она еще училась в средней школе. Его отец Тед [51] школу только что окончил и гастролировал с местной группой трюковых моноциклистов по ярмаркам округа, спортивным мероприятиям и циркам. Поженилась пара еще до рождения Джеффа.
Тед и Джеки испытывали массу трудностей, с которыми обычно сталкиваются юные пары. За выступления Теду [52] платили не так уж много, ему приходилось подрабатывать в местном супермаркете. С деньгами было туго, и это осложняло отношения в браке. Отец Джеки, Лоуренс Престон Гиз (в честь которого Джефф и получил свое второе имя), пытался помочь молодой семье. Он оплатил обучение зятя в Университете Нью-Мексико, но Тед бросил учебу. Лоуренс пустил в ход свои связи, чтобы получить место для Теда в полиции штата Нью-Мексико, но Йоргенсена и это не интересовало. Когда Джеффу было три года, Тед бросил семью и исчез.
Безос больше никогда не видел своего биологического отца [53]. Лишь в 2012 г. журналист Брэд Стоун нашел Йоргенсена и написал о нем в книге «The Everything Store. Джефф Безос и эра Amazon». Йоргенсен, как выяснил Стоун, владел небольшим велосипедным магазином под названием Road Runner Bike Center к северу от Финикса. Он понятия не имел, что его сын основал Amazon и стал одним из самых богатых людей в мире. Когда в разговоре Стоун впервые упомянул о Джеффе, Йоргенсен спросил: «Он еще жив?»
После того, как Стоун нашел Йоргенсена [54], бывший моноциклист пытался связаться с Безосом, причем уверял, что просто хочет встретиться и его не интересует огромное состояние сына. Но усилия Йоргенсена были напрасны. Позже в интервью Daily Mail он сказал: «Я не думаю, что он навестит меня сейчас. Я не услышал от него ни единого слова и не увидел никаких признаков того, что он хочет встретиться. Я надеялся, что благодаря огласке это может произойти, но не могу винить его. Полагаю, я был не очень хорошим отцом». Нет никаких доказательств, что Безос с ним контактировал. Йоргенсен умер [55] 16 марта 2015 г. в возрасте 70 лет. В его некрологе упоминается только, что у него остался «сын Джефф», и ни разу не встречается фамилия Безос.
После развода с Йоргенсеном Джеки [56] пыталась наладить личную жизнь и в конце концов встретила кубинского беженца по имени Мигель Безос, чья семья владела лесопилкой на родном острове. Родители Мигеля, опасаясь, что сын пострадает от режима Кастро, в 1962 г. отправили его в Майами. Они с Джеки познакомились в Нью-Мексико и вскоре полюбили друг друга, а в апреле 1968 г. поженились и переехали в Хьюстон, где Мигель (который на американский манер сократил свое имя до Майка) устроился инженером-нефтяником в Exxon. Когда Джеффу исполнилось четыре года, Майк официально усыновил его и малыш получил фамилию Безос. Всю жизнь Джефф считал, что его настоящий отец — любящий и всегда готовый помочь — это Майк.
Так как же получилось, что сын барахтающегося в нищете моноциклиста и матери-подростка стал самым богатым человеком в мире? Безос любит рассказывать, как ему везло на пути к тому, чтобы стать одной из самых влиятельных фигур в истории бизнеса. И он, по сути, прав. Он оказался в нужном месте в нужное время, запустив книжный бизнес как раз в тот момент, когда интернет набирал обороты, он пережил крах доткомов, воспользовался растущим интересом к стриминговому медиа и массовым переходом традиционного ритейла в онлайн. Он был даже на волосок от смерти, о чем мы узнаем позже. Но это далеко не вся история.
Похоже, что Джефф Безос унаследовал [57] любовь к технологиям, умение управлять крупными организациями и находчивость от деда по материнской линии Лоуренса Престона Гиза, сыгравшего, по словам самого Безоса, огромную