Покинуть убежище можно было двумя способами. Первый — по шахте, которая выводила во двор. Чтобы ею воспользоваться, Джиму нужно было повесить на себя все свои пожитки и взобраться по лестнице, после чего отпереть замок и, не привлекая внимания, поднять крышку люка. Но поскольку ему нужно было держать в руке хотя бы что-то из оружия, этот вариант отпадал. Зомби набросились бы на него, едва услышав, как открывается крышка.

Оставался только подвал.

Когда он строил убежище, то пошел на склад лома в Норфолке, Виргиния, и купил два люка со списанного военно-транспортного самолета. Первый люк, открываясь изнутри убежища, вел в узкий коридор, по которому можно было попасть в дом. Заканчивался коридор у второго люка, который крепился к стенам подвала.

За предыдущие недели Джим дважды не мог справиться с депрессией и выходил к этой второй двери, намереваясь открыть ее и встретиться лицом к лицу с таящимся за ней ужасом. И оба раза останавливался, прислушиваясь к шарканью по ту сторону. Стены и тяжелая сталь приглушали грохот и хрипы зомби, но они несомненно были там — и были несомненно реальны.

Он открыл первый люк и прислушался, не раздадутся ли шаги или какой-нибудь скрип — что угодно, что выдало бы присутствие затаившихся в доме дьявольских существ. Но не услышал ничего — от тишины стало еще больше не по себе.

Джим робко прокрался по коридору и остановился у второго люка. Прижавшись ухом к холодной стали, он затаил дыхание и стал выжидать.

Снова тишина.

Джим вернулся в убежище, твердо настроенный покинуть свою «гробницу» в течение часа. Сменил сандалии на черные рабочие ботинки,

потрепанные и со стальными носками. Они хорошо ему послужили в годы строительства, и он надеялся, что продолжат службу и впредь. Затем натянул поверх черной футболки фланелевую рубашку. Она не позволит ему замерзнуть ночью и при этом легче куртки, а днем ее можно будет завязать вокруг пояса.

Расстегнув голубой нейлоновый рюкзак Кэрри, он уловил слабый аромат ее духов — как очередное призрачное напоминание о той, кем она когда-то была.

Отбросив нахлынувшие эмоции, Джим принялся собирать все необходимое. Легкость груза имела решающее значение для скорости. В вещмешок отправилась коробка патронов для «ругера». Потом он взял еще две обоймы для пистолета, вставил в каждую по пятнадцать патронов и отложил их в сторону. Затем настала очередь легкого, компактного Винчестера .30-30, сопровождавшего его во многих охотничьих вылазках, и Джим забросил в мешок несколько коробок патронов для него. Четыре бутылки дистиллированной воды, банки с тунцом, сардинами, лапша быстрого приготовления. Бинокль, дорожный атлас, бутылка тайленола, фотография Дэнни с машинкой для дерби, коробки со спичками, фонарик, свечи, керамическая кофейная кружка, которую Дэнни подарил ему на День отца, баночка растворимого кофе, зубная щетка и паста, кусок мыла, ложка, вилка и консервный нож — всему этому также нашлось место в мешке.

Он просунул руки в лямки и оценил вес. Убедившись, что перегруза удалось избежать, Джим положил в карманы две зажигалки, складной нож и еще одну обойму для «ругера». Сам пистолет висел в кобуре у него на боку. Затем он взял винтовку, ощутил приятно знакомую гладкость деревянной ложи. Еще раз перепроверив, что она заряжена, Джим глубоко вздохнул.

Комната закружилась. Его резко охватила тошнота, напряжение достигло критического уровня. Руки и ноги закололо, желудок свело судорогой. Джим со стоном выронил винтовку и рыгнул, забрызгав ботинки и пол.

После этого приступ тревоги наконец прошел. Дрожащими руками он поднял оружие.

— Ладно, — проговорил он вслух. — Пора выдвигаться.

И в последний раз оглядел свое убежище — зная, что никогда больше не увидит эти четыре стены из шлакоблоков. Хотя бы это доставляло ему радость. Взгляд скользнул по фотографиям Кэрри и Дэнни и остановился на мобильном.

Немного помешкав, он взял трубку. И поразмыслив мгновение, пристегнул к ремню. Батарея села, зарядки у него не было.

— На всякий случай, — проговорил он пустой комнате, пытаясь уговорить сам себя.

Пройдя по узкому коридору, он положил руку на рычаг. Медленно провернул его — каждый щелчок механизма громом раздавался в тишине. Когда прозвучал последний, люк со скрипом открылся.

Джим, выставив перед собой винтовку, распахнул люк до конца — за ним явился темный подвал. Там было тихо, однако знакомые очертания теперь приобрели зловещий вид. Шкаф с инструментами превратился в зомби. Печь стала зверем, готовым броситься на него. Сердце бешено колотилось во тьме.

Он стал осторожно пробираться среди разбросанных обломков своей прошлой жизни. Достиг лестницы, которая поднималась на кухню. Снова остановился, прислушался. Наверху тихонько скрипнула половица. Потом еще одна. Третий скрип сопровождался отчетливым скрежетом кухонного стола, который кто-то тащил по линолеуму.

Джим замер. Приложив палец к спусковому крючку, он отыскал в темноте нижнюю ступеньку. Найдя ногой опору, сделал неуверенный шаг.

На кухне снова раздался шум, а затем раздраженное рычание. Он нацелил винтовку на дверь и сделал еще шаг. Что-то легонько коснулось его уха, и Джим прикусил язык, подавляя крик. В следующий миг он осознал, что это была всего лишь муха. Насекомое зажужжало, невидимо кружа в темноте.

Он покачал головой,