Боже, хотел бы я все еще иметь тот «Хаммер».
В студии царил полумрак, горели свечи – это Родриго постарался, чтобы настроить на пение.
Родриго – классный парень. Наверное, это самый вежливый человек на свете. Родриго всегда встречал меня с улыбкой, а еще мне нравился его легкий испанский акцент.
«Привет, Брайан. Как дела?» – спрашивал он, слегка наклонив голову влево. У него была самая искренняя улыбка, которую я когда-либо видел, как у испанского официанта в самом дорогом ресторане в мире. И этот парень не просто спрашивал, как у меня дела, он действительно хотел знать. Он сидел и внимательно слушал каждую деталь, пока я рассказывал ему, что происходит в моей жизни.
Вежливость Родриго часто становилась предметом наших шуток. Старина Эдгар тоже был в восторге от общения с Родриго. Он складывал руки вместе, слегка наклонял голову и идеально пародировал акцент Родриго. Это было забавно. Но Родриго это не обижало, он гордился своим происхождением.
Немного поболтав с Родриго, я сунул в холодильник принесенный из дома буррито с черной фасолью и курицей и направился в студию. Все было идеально.
Радушное приветствие Родриго?
Есть.
Свечи расставлены по всей студии?
Есть.
Эдгар сидит на диване за микшерным пультом и ждет меня?
Сделано.
Я надел дорогие студийные наушники и проверил уровень микрофона.
«Раз, два, три», – сказал я в микрофон.
Я вдруг понял, что когда пользуешься дорогой студийной аппаратурой, то слышишь все нюансы своего голоса: и плохие, и хорошие. На этапе проверки микрофона я услышал, что голос мой звучит, как у подростка, когда тот ломается. Я схватил одну из бутылок с водой, которые Родриго приготовил для меня, и сделал быстрый глоток, чтобы посмотреть, поможет ли это.
«Давай попробуем сделать дубль», – предложил я.
Блин, опять этот изъян. Мне что пятнадцать лет?
Родриго кивнул и почти сразу же в моих наушниках заиграла фонограмма «Washed by Blood». Я чувствовал, как мое сердце колотится в груди. Через минуту зазвучал куплет, и я начал петь.
Вот тогда-то все и случилось.
Никогда прежде я не писал вокал в профессиональной студии.
Я звучал, как один из худших певцов, когда-либо певших в профессиональной студии. Песня была в тональности, но выходило так, будто я пел в тональности лузера. Получалось так плохо, что мне пришлось остановить песню на втором припеве. Я не только пел фальшиво, но и голос мой дрожал, мне не хватало уверенности в себе, и вступал я не вовремя. Меня охватила паника. Все, что я хотел сейчас сделать – сбежать. Сбежать из студии! Эдгар и Родриго выглядели так, словно не знали, что сказать.
«Попробуем еще раз», – сказал я дрожащим голосом. Уровень моего беспокойства стремительно рос. Я попытался расслабиться.
Просто почувствуй песню, Брайан. Почувствуй песню.
Я определенно ее не чувствовал. На этот раз я добрался только до первого припева. И снова я звучал, как подросток, переживающий период полового созревания. Я был совершенно подавлен. Сам признаю, что вокал никогда не был моей сильной стороной. И, честно говоря, я, вероятно, не так уж плохо звучал, как думал. Но я так представлял этот момент в своем сознании, что все, что не достигало абсолютного совершенства, казалось мне катастрофой. Я пытался начать карьеру как солист, и каждый раз, когда я открывал рот, я был похож на четырнадцатилетнего ребенка, кудахчущего под плохой гитарный рифф. Я потерял контроль.
Начал швырять вещи и кричать как сумасшедший. Бутылки с водой, пюпитры, ноты – все, что попадалось под руку, летало по студии! Последнее, что я помню, – это как все буквы клавиатуры компьютера от Apple разлетелись по воздуху после того, как я разбил ее об стол. Никогда не пойму, как мне удалось не поджечь там все, устроив истерику посреди всех свечей Родриго. Все, что я знал, – это то, что я так себе как певец и мне нечего делать в профессиональной студии звукозаписи. Поэтому я ушел. Когда я пронесся мимо рубки управления к выходу, Родриго и Эдгар попытались задержать и успокоить меня.
«Брайан, не беспокойся об этом. Все хорошо. Мы будем работать над записью, пока ты не будешь доволен», – сказал Эдгар, пытаясь утешить меня.
«Да, Брайан, сделаю все, что я смогу, чтобы помочь тебе почувствовать себя более комфортно. Я здесь ради тебя», – поддакивал Родриго.
Но мне было все равно. Все кончено.
«Я ухожу», – сказал я и ушел.
Я вел себя как настоящий монстр. Я был совершенно потрясен тем, как сильно неконтролируемая ярость овладела мной, и у меня было только одно на уме: бежать и не останавливаться. Через несколько секунд меня уже не было. Я сел в машину, нажал на газ и рванул с парковки, стремясь как можно дальше оторваться от кошмара, который только что произошел в студии Эдгара.
Когда я мчался по шоссе, ярость и отвращение к себе все еще бушевали в моей груди. Из-за своего разочарования я поднял глаза к небу и начал рявкать на Бога.
Я не могу в это поверить! Зачем я вообще стараюсь? Я даже петь не умею! И что, черт возьми, со мной происходит?! Я все еще полон ярости! Я не могу контролировать себя, когда я так закипаю! Почему я такой? Почему бы тебе не изменить меня?
Все еще новичок в своей вере, я ожидал, что за одну ночь превращусь из сердитого неуправляемого Брайана в спокойного, мирного, полного гармонии Брайана. Но так не бывает. Горькая правда состояла в том, что меня ждала долгая дорога к «лучшей версии себя».
К тому времени, как я забрал Джиннею из школы, я был расстроен, но немного успокоился. Я все еще боролся с гневом и депрессией, и в соответствии с моей личностью «все или ничего» я всегда казался либо на 100 % счастливым, либо на 100 % несчастным. Ничего среднего. Я терпеть не мог, когда Джиннее приходилось быть свидетелем моих вспышек гнева, тем более что я думал, что они позади.
Последнее, что я помню, – это как все буквы клавиатуры компьютера от Apple разлетелись по воздуху после того, как я разбил ее об стол.
Музыка всегда была и всегда будет огромной частью моей жизни, но по большему счету Джиннея гораздо важнее. Поэтому, хотя я и воевал в студии, из-за Джиннеи я знал, что не могу позволить этому эпизоду разрушить все остальное в моей жизни. Поправка: в нашей жизни.
Через несколько дней я поговорил с Эдгаром, и у него возникло действительно хорошее предложение.
«Брат, не беспокойся сейчас о вокале, – успокоил он меня. – Давай просто запишем гитару на другие песни, а к вокалу вернемся позже».
Идея пришлась мне по душе. Мы даже не назначили дату возвращения к вокалу, и меня это вполне устраивало.
Кроме