Я знал, что удерживало Камала. И я знал, почему у всех предыдущих его учителей ничего не получилось. Они думали, что его нужно научить плавать. Они ошибались.
Ему нужно было научиться управлять своим страхом.
В учебном курсе «морских котиков» есть испытания, во время которых инструкторы всеми силами пытаются вас запугать. Например, вас погружают под воду в акваланге, а потом пережимают шланг, через который поступает воздух, – одним словом, делают все возможное, чтобы вы запаниковали, а потом смотрят, как вы справитесь с ситуацией. И вот вы сидите спиной к бассейну, ожидая своей очереди, и слушаете, как ваш товарищ мечется в воде, оставшись без кислорода. Мне это испытание далось сравнительно легко, но некоторые мои однокурсники были напуганы до смерти. И я прекрасно понимал почему. Обычно я не слишком боюсь воды, но той ночью над заливом я едва не наделал в штаны.
Мы не погибли по одной причине: наш второй пилот Кеннеди умел бороться со страхом. Не обращая ни малейшего внимания на охваченного паникой и несущего какую-то околесицу пилота, он взял управление на себя, вытащил вертолет из воды и аккуратно приземлил нас на палубу эсминца. Я и сейчас не могу сказать, как ему это удалось. Мне до сих пор кажется, что это выходит за пределы человеческих возможностей. (Начальник техобслуживания был уверен, что мы выдумали эту историю, но потом его подопечные отвинтили хвост вертолета – и оттуда вылилось добрых десять галлонов[2] воды.) Страх такой силы может сподвигнуть человека на невозможное, но для этого нужно уметь этим страхом управлять.
Нам повезло, что Кеннеди умел это делать. Если бы не он, вы бы сейчас не читали эту книгу, а меня бы не было в живых.
Как я уже говорил, я вырос в воде. Я ее обожаю, провел на ней все детство и изрядную часть взрослой жизни. Но я понимаю, что воду не просто так используют для того, чтобы сломить дух человека и подвести его вплотную к сумасшествию. Если я скажу «Я оберну твой рот тряпкой и пропитаю ее водой», то это прозвучит не слишком страшно, правда? Но на самом деле этой невинной с виду процедурой можно сломить даже людей с очень большой силой воли. В ходе военной подготовки я познакомился с «удушением водой»: по сути вас медленно и методично топят до смерти. Во время этой пытки человек испытывает ужас, в котором есть что-то первобытное.
В детстве на моих глазах по чьему-то недосмотру утонула девочка. Я видел, как ее недвижное как статуя тело подняли из воды и положили на палубу. Никогда раньше я не видел смерти, а здесь она смотрела мне прямо в лицо – такая близкая, такая страшная и такая личная. Я никогда не забуду тот случай.
После этого я видел смерть многих людей, в том числе друзей. Видел смерть моего лучшего друга. Я видел гибель и в другом обличье – мой первый бизнес прогорел и унес с собой в трубу все мои сбережения, мой брак распался, мои начинания кончались ничем, от меня отворачивались близкие. Подобным образом умирали мои мечты и вместе с ними – частички моего эго.
Я действительно прекрасно понимал, чего боится мой друг.
Спустя несколько минут пришел Камал – точно к назначенному времени. Мы сели на край бассейна, опустили ноги в воду. Я соскользнул вниз. Он последовал моему примеру – медленно, напряженно сжимая бортик руками. Камал никогда раньше не был в бассейне глубиной 10 футов[3]. «Я залез», – пробормотал он, хотя его поза лучше всяких слов показывала, что он скорее умрет, чем отпустит бортик.
И мы начали работать.
В первый день я не предлагал Камалу ничего сложного. Все было легко и просто – ну, может быть, слишком просто.
На второй день мы повторили то же, что было в первый, и попробовали немного усложнить.
На третий день Камал проплыл десять дорожек на спине.
«Мужик, ты плывешь», – сказал я ему. Когда он понял, что это действительно так, то был немало удивлен.
На четвертый день, вместо того чтобы сначала садиться на бортик и только потом осторожно соскальзывать в воду, он с разбегу прыгнул в бассейн «бомбочкой». Сильнейший всплеск, повсюду брызги – и Камал выныривает, довольный, как ребенок.
Он впервые в жизни сделал «бомбочку».
Именно так начинались все остальные уроки до конца недели: Камал бежал к краю бассейна, прыгал «бомбочкой», а потом всплывал, улыбаясь до ушей. Большой седой подросток. Я в жизни не видел человека счастливее.
На третий день, когда я сказал ему, что он плывет, и он понял, что это действительно так, в конце урока у нас состоялся любопытный разговор.
«Знаешь, меня многие пытались учить плавать, – признался Камал, – но ничего не получалось. Они говорили мне спуститься в воду, показывали движения, но, когда я не мог их повторить, теряли терпение. Они расстраивались и говорили что-нибудь вроде: “Ну это же так легко, просто попробуй”. Но в том-то и дело, что я не мог “просто попробовать”. Страх был слишком силен». Он посмотрел на водную гладь.
– До сегодняшнего дня, – заметил я.
Не отводя взгляда от воды, он утвердительно кивнул.
– Да. До сегодняшнего дня.
Потом он посмотрел на меня и предложил: «Тебе нужно написать об этом книгу».
Вот так все и получилось.
На страницах этой книги я расскажу вам, как именно я учил Камала, почему это сработало и как вам сделать то же самое.
Я покажу вам, как вести себя так же, как повел себя наш второй пилот Кеннеди над Персидским заливом, и выбираться даже из самых сложных ситуаций.
Я помогу вам научиться управлять своим страхом.
Другими словами, управлять своей жизнью.
Дорожная карта. Сражение происходит у вас в сознании
Страх – один из лучших друзей чемпиона.
Хосе Торрес, чемпион мира по боксу в тяжелом весеМы втроем с трудом копаем каменистую пустынную почву, пытаясь добраться до тюков, оставленных другим взводом, и вдруг слышим какой-то звук. Мы оборачиваемся и смотрим на край оврага, в сторону грунтовой дороги, где мы несколько минут назад оставили свой грузовик. Там в десятке метров от машины стоит толпа из полусотни вооруженных автоматами афганцев, и настроены они не слишком-то дружелюбно.
Дело было в начале 2002 года, всего через несколько месяцев после атаки 11 сентября, и мы находились на юго-востоке Афганистана, участвуя в операции по поиску и поимке плохих парней. В тот момент мне пришло в голову, что мы, возможно, нашли кого искали.
Что там – наверняка все мы подумали, что это плохие ребята нашли нас.
Они приближаются.
И вот они нас окружили. Несколько человек осталось у грузовика, и ни одна сила на всем белом свете не