В детстве у меня была одна, только одна мечта. Я хотел вырасти и стать экономистом и специалистом по обработке и анализу данных. Нет, я, конечно, шучу. Я отчаянно хотел стать профессиональным баскетболистом, чтобы пойти по стопам своего кумира Патрика Юинга{20}, лучшего центрового «Нью-Йорк Никс» всех времен.
Иногда мне кажется, что внутри каждого ученого, занимающегося сбором, изучением и анализом данных, сидит ребенок, пытающийся выяснить, почему его детские мечты не сбываются. Поэтому неудивительно, что в последнее время я внимательно изучал показатели, необходимые для попадания в НБА. Результаты исследования оказались неожиданными. На самом деле они лишний раз продемонстрировали, как серьезная наука о данных может изменить ваше представление о мире и насколько нелогичными могут оказаться цифры.
Я рассмотрел следующий вопрос: у кого больше шансов добиться успеха в НБА – у бедняков или у представителей среднего класса?
Большинство людей полагает, что у первых. Житейская мудрость гласит: те, кто рос в трудных условиях, возможно, родился у одинокой матери-подростка, обретают драйв, необходимый для достижения максимального успеха в этом конкурентном виде спорта.
Такую точку зрения в интервью «Спортс иллюстрейтед» высказал Уильям Эллерби, школьный тренер по баскетболу в Филадельфии. «Дети из пригородов, как правило, играют для своего удовольствия, – сказал он. – Для городских же детей игра в баскетбол – вопрос жизни и смерти»{21}. Я, увы, был воспитан родителями, счастливо жившими в пригороде Нью-Джерси и состоявшими в браке. Леброн Джеймс, лучший игрок своего поколения, родился в бедной семье у 16-летней матери-одиночки в Акроне, Огайо.
Естественно, по результатам проведенного мной интернет-опроса{22}, я предположил, что большинство американцев думают так же, как тренер Эллерби и я, – что большинство игроков НБА растут в бедности.
Верно ли это расхожее мнение?
Давайте посмотрим на факты. Не существует всеобъемлющего источника данных о социоэкономике игроков НБА. Но, проведя тщательное исследование целой кучи источников (basketball-reference.com, ancestry.com, бюро переписи США и некоторые другие), мы можем понять, какие семьи больше всего способствуют успеху в НБА. Обратите внимание: в этом исследовании были использованы различные источники данных, некоторые побольше, другие поменьше, одни онлайновые, другие – вне Сети. Интересно, что, активно черпая из новых цифровых источников, хороший специалист по анализу данных не гнушается пользоваться и старомодными – если это может принести пользу. Самый лучший способ получить правильный ответ на вопрос – объединить все доступные данные.
Первая релевантная информация – родина каждого игрока. Сначала я записал, сколько черных и белых мужчин родилось в 1980-х годах в каждом округе США. Затем – сколько из них попали в НБА. При этом сравнил эти данные со средним доходом семьи в соответствующем округе. Я также проконтролировал расовую демографию округа, поскольку (но это тема для другой книги) чернокожие мужчины попадают в НБА примерно в 40 раз чаще, чем белые.
Факты говорят нам о том, что человек имеет значительно больше шансов попасть в НБА, если он родился в более богатом округе. Например, у черного парня, появившегося на свет в одном из самых богатых округов США, вдвое больше шансов попасть в НБА, чем у черного ребенка из беднейшего округа. Вероятность попадания в НБА белого малыша, родившегося в одном из самых богатых округов, на 60 % выше, чем у белого ребенка из самого бедного округа.
Это говорит о том, что, вопреки расхожему мнению, бедные люди на самом деле имеют меньше шансов попасть в НБА. Однако эти данные не идеальны, поскольку многие богатые округи США – такие, например, как графство Нью-Йорк (Манхэттен) – включают в себя и бедные кварталы вроде Гарлема. Поэтому тяжелое детство теоретически все-таки может помочь вам попасть в НБА. Нам все еще нужно больше зацепок, больше данных.
Тогда я начал исследовать семьи игроков НБА. Информацию о них находил в новостях и в социальных сетях. Эта методология оказалась довольно трудоемкой, поэтому я ограничил анализ сотней чернокожих игроков, родившихся в 1980-х годах и набравших на площадке наибольшее количество очков. По сравнению со среднестатистическим афроамериканцем, вероятность рождения суперзвезды НБА у матери-подростка или у незамужней матери на 30 % меньше. Другими словами, семейные обстоятельства лучших чернокожих баскетболистов также позволяют предположить, что хорошая семья для достижения успеха является преимуществом.
Таким образом, ни средний уровень доходов в округе, ни семейный фон ограниченной выборки игроков не дают точной информации о детстве всех баскетболистов. Поэтому я все еще не был уверен в том, что полные семьи со средним доходом производят больше звезд НБА, чем неполные и малообеспеченные. Чем больше фактов мы можем собрать для ответа на этот вопрос, тем лучше.
Потом я вспомнил еще один момент, который мог бы существенно помочь. В работе двух экономистов, Роланда Фрайера и Стивена Льюитта, было высказано предположение, что имя афроамериканца – это показатель его социально-экономического статуса{23}. Фрайер и Льюитт просмотрели свидетельства о рождении в Калифорнии за 1980-е годы и обнаружили, что бедные, необразованные и одинокие чернокожие мамы дают своим детям не такие имена, как родители из среднего класса, образованные и состоящие в браке.
Выше вероятность, что детям из более состоятельных слоев будут даны более привычные имена вроде Кевина, Криса и Джона. А вот детей из неблагополучных семей, скорее всего, назовут уникальным именем, таким как Ноушон, Уник или Брейоншей. У афро-американских детей, рожденных в нищете, вдвое выше вероятность получения имени, которым не будет назван ни один другой ребенок, родившийся в том же году.
Так что насчет имен чернокожих игроков НБА? Они звучат скорее как имена среднего класса или как имена бедняков? Баскетболисты, рожденные в Калифорнии в один и тот же период времени, имели уникальные имена в два раза реже, чем средний чернокожий мужчина того же возраста. Это статистически значимое отличие.
Вы знаете кого-то, кто считает, что НБА – это лига для детей из гетто? Скажите ему, чтобы он просто прислушался к репортажу со следующей игры. Предложите ему обратить внимание, как часто Расселл обходит Дуайта, а затем пытается проскользнуть мимо протянутой руки Джоша и передать мяч в ожидающие руки Кевина. Если бы НБА действительно была наполнена чернокожими парнями, вышедшими из бедных семей, репортаж звучал бы совершенно по-другому. В нем было бы намного больше упоминаний людей с такими именами, как у Леброна.
Итак, мы собрали три разных ключевых показателя – место рождения, семейное положение матерей лучших игроков и их имена. Ни один источник не идеален, но все они поддерживают одну и ту же версию. Чем выше социально-экономический