Отнеситесь к этому с уважением и даже благоговением. Истории правят миром. Даже математика – чем не история? (Хотя, скажем честно, маловато в ней космических бродяг и сорвиголов.) Не пишите чего попало. Не транжирьте способности попусту. Ведь дело-то серьезное. Истории обладают властью вселить в человека те или иные чувства. Встряхнуть его. Изменить его мнение. Изменить мир.

Ценность – слово коварное. Уж слишком много с ним ассоциаций. Тут и пачки долларовых банкнот. И самоуважение. А может, и духовность с нравственностью. Получается настоящий хамелеон: что вы считаете ценностью, то ею и будет. Если вы ненавидите свой труд, ненависть все и определит. Скажем прямо: ваша работа имеет ценность, поэтому не стесняйтесь об этом заявить. И уж совсем прямым текстом: не работайте за бесплатно.

Не редакторы. Не читатели. Не рецензенты. Не жена, не мать, не ребенок и не собака. Не ваш график работы, не ваш график сна, не ваш график бешеной мастурбации. Если вам не удается писать, вините только себя. Может, вам надо приклеить задницу к стулу. Или не отрываться от клавиатуры, пока вы в состоянии печатать. Помните, у Майкла Джексона: «Я взял свою малышку на субботнюю вечеринку…» А, нет, это другое. «Я начинаю с человека в зеркале». Да, именно. Так оно и есть. Так и поступайте.

Когда вы пишете, делайте это с самоотдачей. Пишите так, словно вы не можете не писать. Не писать так, как вы чувствуете. И тогда ваш голос станет вашим, и только вашим. На это уйдет время, но, если стараться, так и будет. Вы найдете свой голос, и вам не придется беспокоиться, что вы вторичны.

Держитесь и не распускайте сопли. Жизнь писателя не сахар. Вы терпите от редакторов. Случаются отказы, а то и чего похуже. Не все уважают то, что вы делаете. Да что там уважают! Многим вообще наплевать. Поэтому нарастите подкожный жир. Нарастите мощный панцирь. Ждите, что вас, образно говоря (надеюсь, что образно!), закидают помидорами. Ждите неприятностей. Но ничего, прорветесь.

Даже самый шершавый камень становится гладким от трения, движения и эрозии. Да, жизнь писателя сурова. Ну и пусть! Когда вас редактируют, это хорошо. Когда отвергают, тоже. Найдите себе советчика. Выслушивайте его критику. Творческое «трение» весьма полезно! Откройтесь же ему. Взгляните в эту темную пропасть с надеждой на ответ, а не со страхом. Устремите взор в эту нарративную вагину – и увидите в ней свернувшегося младенца… Скажете «Это уже чересчур»? Может быть.

Трение полезно. А вот быть проблемным человеком – не очень. Если вы будете мудаком с агентами и издателями, агенты и издатели станут обращаться с вами как с мудаком. Если вы будете мудаком с другими писателями, они разобьют о вашу голову пишущую машинку или зарежут айпадом в душе. Если вы будете мудаком с читателями, они поступят с вами еще хуже: перестанут обращать на вас внимание. Поэтому скажу без трепа: не будьте мудаком.

Конечно, сочинительство стоит на первом месте. И писать надо получше. Что верно, то верно. Но этим дело не ограничивается. Тут чего только нет. Ах, если бы писатель только писал! Но он еще и редактор, и маркетолог, и блогер, и читатель, и мыслитель, и дизайнер, и издатель, и спикер. Он составляет бюджеты, читает контракты, разруливает конфликтные ситуации, делает кофе, предлагает выпивку. Он прохиндей, бог, дьявол, треплющееся одноклеточное.

Все время говорят, что «нужны знакомства». И в каком-то смысле это верно. Но в каком? Можно подумать, тут сплошной зеленый сойлент[2] и вы используете каждого в своих хищных целях. Но нельзя же так! Просто друзья нужны. Нужно быть в сообществе. Люди не инструменты. Заводите друзей из той сферы, в которой работаете. Но не используйте их и не обижайте.

У вас в распоряжении – все слова мира плюс бесчисленное число последовательностей, в которых вы можете их расположить. Поэтому не занудствуйте. Кому нужна книга скучная, как кусок мыла?

Ясность – вот кто у нас королева. Не темните. Вы же рассказываете историю, будь то в книге, фильме, игре, статье или на салфетке в ресторане. Не заставляйте читателя пробираться сквозь трясину в попытках понять, что вы имеете в виду.

Все говорят: «Чтобы стать писателем, нужно много читать и писать». Пожалуй. Но этого мало. Это лишь техническая сторона дела. Так вы лишь поймете, как строятся истории. Но на костях, которые вы собираете, нужно нарастить мясо. А для этого читать и писать, мягко говоря, недостаточно. Живите полной жизнью! Путешествуйте. Ездите на велосипеде. Ешьте экзотическую пищу. Получайте разносторонний опыт. Иначе о чем вы собираетесь писать?

Не психуйте. У вас имеется то, что есть не в каждой профессии: бесконечная возможность переделывать. Писать – значит переписывать. Слышали такую фразу: «Пей, пока она не покажется красавицей»? Так и здесь. Редактируйте, пока текст не начнет вам нравиться. Переписывайте, пока не сочтете его приемлемым. У вас есть неограниченный запас паяльных ламп, ножовок, скальпелей, цепных пил, взрывчатки и орбитальных лазеров, чтобы постоянно разрушать и перестраивать. Конечно, важно не переусердствовать. Важно вовремя остановиться. Важно знать, когда сказать «Хватит».

Всякий дурак может начать дело и не закончить. Помните, я сказал, что таких, как вы, легион? Правильно сказал. Но если вы хотите отличаться от 90 % других писателей (или просто писателей – смотря насколько вы педантичны), закончите дерьмо, которое начали. Не бросайте своих детей. Вы же не будете называть себя бегуном, сходя с каждой дистанции на полпути. Стало быть, доберитесь до финиша. Хватит искать лазейку для бегства: считайте, что в вашей работе ее нет.

Есть только советы, которые помогают вам и которые не помогают. Вы же не скажете, что в хозяйственном магазине какие-то инструменты «плохие». Просто одни годятся для вашей работы, а другие (большинство) – нет. Будьте внимательны: ложится ли инструмент в вашу руку или он лишит вас глаза.

Мы жалуемся и жалуемся, но ни у кого нет ответов. Ни у кого, кроме