Он был одним из немногих посвященных, кто знал истинную причину, почему Грета Гарбо перестала сниматься в начале сороковых, когда весь мир еще считал ее звездой. Но Хиксу — невысокому, склочному, предприимчивому и неунывающе посредственному сценаристу многочисленных дешевых фильмов — приходилось держать рот на замке. Он стоял на пороге сногсшибательного разоблачения, и тут все пошло прахом.

Впервые он услышал о вампирском культе в облачный полдень ранней весной 1941-го. Он жевал вегетарианский ореховый бургер в одной из заботящихся о здоровье своих посетителей забегаловке на улице Гоунер в Голливуде. Забегаловка, построенная в форме огромного помидора, находилась напротив студии «Пентаграмма», где как раз проходили съемки фильма по его последнему сценарию — «Возвращение невидимого вампира». По меркам «Пентаграммы» его можно было считать высокобюджетным фильмом — на съемки отводилось целых семь дней.

— По достоверным источникам, Бог создал мир за шесть дней, — объяснял Хикс очень симпатичной, стройной блондинке-официантке, которая задержалась у его столика. — Так что, Инза, мой фильм выйдет на один день лучше.

Инза Крамер кивком указала на его тарелку:

— Как тебе бургер?

Прищурив один глаз, Хикс провел рукой по непослушным вьющимся волосам и принял глубокомысленный вид.

— У него ореховый вкус, — сообщил он.

— Да будет тебе. Шеф-повар пробует новый рецепт и попросил меня узнать мнение покупателей.

— У вас есть шеф-повар?

— Фредди. Ты его знаешь.

— А что говорят другие посетители? — поинтересовался Хикс.

— На этой неделе только ты заказал ореховый бургер.

— Какая честь первым пожинать плоды трудов Фредди! — Он откусил от бургера. — Передай ему, что еще я сказал: «Ням-ням».

Инза Крамер пригнулась поближе.

— Ты можешь хоть минуту побыть серьезным, Хикс?

— А как же. Что случилось, дитя мое?

— Ты слышал о Нэнси Декер? — понизив голос, спросила девушка.

— Молодая актриса со студии «МГМ», — ответил он. — Пару дней назад ее нашли мертвой в парке Гриффит. Причина смерти — злокачественная анемия.

— Могу тебя заверить, что, как человек, собственноручно написавший не только «Возвращение невидимого вампира», но еще и «Невесту оборотня» и «Парад зомби», я, несомненно, имею право на звание знатока страшных штучек, — уверенно закивал Хикс, да так, что лохматые волосы разлетелись во все стороны. — Скажу тебе по секрету, Калифорнийский университет рассматривает вопрос о присуждении мне почетной степени в области оккультизма. Вот-вот вручат.

— Хикс, Нэнси убили.

Он выпрямился на скамье.

— Вот как?

— Ее убил вампир, — еле слышно прошептала девушка.

— С чего ты взяла, Инза?

— Мы были друзьями. До того как ее заметили на «МГМ», мы часто брали вместе сверхурочную работу. Она связалась с тем странным культом и…

— Кофе, — потребовал загорелый дублер через два столика, — если ты уже накокетничалась вволю с этим писакой-недомерком, милочка.

Хикс поднялся со своей скамьи.

— Пять футов шесть дюймов — это тебе не недомерок, Бак, — объявил он и сел. — К тому же Микки Руни еще ниже меня, а ему поклоняются миллионы.

— А насчет писаки ты не возражаешь?

— С писакой могу согласиться, — ответил сценарист, — если добавишь к нему «горячо любимый».

— Договорились. Так можно мне кофе, Инза, солнышко?

— Извини, Хикс. — И стройная официантка заторопилась на кухню.

— Вампирский культ, — пробормотал себе под нос Хикс. — Вампирский культ. Возможно, я смогу это использовать.

На следующий же день Хикс столкнулся с первым в своей жизни вампиром.

Он сидел за столом в своей кабинке на студии «Пентаграмма» — эта часть студии когда-то служила конюшнями, но в свое время при помощи немалого количества фанеры их перестроили в Дом писателей. Хикс оторвался от почтенного, в летах, «Ундервуда» и постукивал пальцами по обложке одного из комиксов «Виз», в изобилии раскиданных по столешнице небольшого, хромого на одну ножку стола. Он зашел в тупик в предварительных набросках сценария к предполагаемому продолжению «Возвращения невидимого вампира». У него получался затрагивающий социальные проблемы фильм с рабочим названием «Невидимый вампир вступает в вооруженные силы».

— Инза, — произнес он вслух. — Мне нужно поговорить с ней о том вампирском культе, который она вчера упоминала. Точно, Инза Крамер станет источником так необходимого в наши трудные времена вдохновения. К тому же ее попка способна вселить энтузиазм в кого угодно.

Он затрусил по коридору к телефонной будке, которую поставила туда для своих сценаристов студия, и позвонил в помидорное кафе, где работала хорошенькая блондинка.

Оказалось, что сегодня у нее выходной, но Хикс всегда умел добиваться своего, и вскоре, расхвалив шеф-повару Фредди ореховые бургеры и пообещав два доллара чаевых при следующей встрече, он узнал адрес начинающей актрисы. Судя по всему, телефона у нее не было.

Хикс нацарапал «Ушел собирать материал» на салфетке, найденной в кармане твидового спортивного пиджака, прицепил записку на изрядно покоробленную фанерную дверь своей кабинки и отправился в прибрежный городок Сайта-Рита-Бич.

День близился к вечеру. Хикс ехал в дребезжащем двухместном «плимуте», и чем ближе подъезжал он к Тихому океану, тем плотнее сгущался промозглый серый туман. Кудрявый, с вечно растрепанными лохматыми волосами сценарист устал говорить сам с собой и включил радио.

Из радио полился тонкий, на грани писка, голос Джонни Вистлера, ведущего светской хроники Голливуда:

— …великой Грете Гарбо давно пора появиться на экранах? Я покатывался со смеху, когда наша суровая шведка снялась в «Ниночке»; там она доказала, что умеет играть в комедиях. Но знающие люди в Городе грез говорят, что прошло уже два года, и, может, этот несокрушимый сфинкс кинематографа не решается вновь попробовать свои силы? Или же Луис Б. Майер, Великий Могол «МГМ», боится, что его любимая звезда не потянет еще одну комедию? Я вернусь к вам, дорогие слушатели, через минуту с открытым письмом к Рэндольфу Скотту. А сейчас прослушайте рассказ Вебера о его восхитительном безболезненном слабительном — оно принесет новую надежду тем из вас кто, как и я, страдает порой несварением желудка.

— Знаешь, Джонни Вистлер, даже если нас иногда посещают схожие проблемы, рекламу я все же пропущу, — заявил Хикс и переключил станцию.

Остаток путешествия он слушал кулинарную передачу, в которой доброжелательная, с материнскими повадками, леди объяснила ему, как надо готовить рулет с джемом на шесть персон.

Инза жила в маленьком, обшитом панелями «под черепицу» деревянном домике; он стоял на поросшем лесом холме в сотне ярдов от протянувшегося вдоль серого рябого океана пляжа.

Хикс припарковал «плимут» на извилистой подъездной дорожке, что вела от коттеджа Инзы к небольшой россыпи домов на лесистом склоне холма. Машина содрогнулась в дребезжащих судорогах, которые терзали ее каждый раз, когда приходилось глушить мотор.

Над домом нависал