Декабрь 2016 г.

19 мая 2016 г.

Эндрю Нэшу

Тюрьма Рокленда

Привет, я – Софи, а ты – мой отец, но, пожалуй, ты уже об этом догадался. Прямо сейчас ты наверняка думаешь, зачем я пишу тебе, так что перейду сразу к делу. Учитель английского дал нам домашнее задание: мы должны связаться с теми, кто оказал наибольшее влияние на нашу жизнь, и рассказать им, что они значат для нас или как они изменили нас. Мне кажется, что это должен быть кто-то, кем мы восхищаемся, кто для нас как герой, и я считаю, что ты был таким для меня, когда я была ребенком, хотя выбрала я тебя для этой работы потому, что ты изменил жизнь многих людей. Не только мою. И да, может, я получу высшую отметку за то, что у меня отец в тюрьме. Ладно, глупая шутка.

Так вот, сейчас я должна рассказать тебе, что я чувствую, когда думаю о тебе. Иногда мне грустно, но в основном я и правда злюсь на тебя, за твое пьянство, за поездку в ту ночь. Я все время думаю о той женщине. Она ехала домой, к своей семье, а сейчас она мертва. Когда тебя арестовали, нам приходилось постоянно переезжать с места на место, а маме – работать на двух работах. Я почти не видела ее, а тебя у меня вообще больше не было. Прошло уже много времени. Одиннадцать лет. Больше половины моей жизни. Ты все пропустил. Я даже не представляю, кто ты сейчас.

Я не знаю, что еще сказать.

Вот так все и началось. Мне выдали домашнее задание, и я не переставала думать о том, как мне хочется сказать отцу, что он разрушил наши судьбы. Я обсудила это с Делейни, единственной, кто знал о моем отце. И без того паршиво, потому что всем известно: моя мама занимается уборкой. Она убирает и в домах некоторых моих одноклассников. Представьте, насколько это необычно. Мама застилает их постели, чистит их унитазы. Я помогала ей летом, и это отвратительно. Я терпеть не могла, когда владельцы слонялись поблизости, пока мы работали, а потом возвращались к своей жизни, одаривая нас виноватыми улыбками, как будто они так заняты или настолько важные персоны, что даже убрать за собой не могут. Мне хочется, чтобы она сменила работу, пошла в офис или еще куда-нибудь, но она твердит, что предпочитает работать на себя.

Делейни считала, что это крутая идея – написать отцу, и согласилась быть моей отправной точкой. Я указала ее адрес как обратный, на случай, если он захочет ответить.

Через две недели я получила письмо.

29 мая 2016 г.

Дорогая Софи!

Лучший день в моей жизни с тех пор, как я попал в тюрьму, наступил, когда я получил твое письмо. Уж точно не меньше шести раз его перечитал. У тебя есть все основания ненавидеть меня, но я надеюсь, что ты сможешь найти в своем сердце силы дать мне еще один шанс. Я уже не тот человек. Ты права, я все пропустил. Поверить не могу, что тебе уже восемнадцать.

Твоя мама не хотела, чтобы ты навещала меня, пока я не образумлюсь, и она права, но ты должна знать: я не переставал думать о тебе. Мне понадобилось много времени, чтобы принять всю ответственность за свои поступки, и мне жаль, что я не был хорошим отцом для тебя. Я так долго был одержим злостью, что она меня просто ослепляла. Но здесь кое-что произошло, и я снова ранил человека. Он набросился на меня, и я защищался, но это не важно. Я понял, что если не приведу себя в порядок, то, возможно, больше никогда тебя не увижу.

Я хожу на собрания «Анонимных алкоголиков», в их программе двенадцать этапов, и я пытаюсь загладить свою вину перед всеми, кому причинил боль. Я правда сожалею из-за той боли, которую причинил всем, и я знаю, что подвел тебя. Только небесам ведомо, как мне не хотелось садиться за руль пьяным в ту ночь. Я не могу повернуть время вспять, но я действительно прилагаю максимум усилий, чтобы изменить в лучшую сторону остаток своей жизни.

Я хожу в группу поддержки. Там нас учат, как управлять своим гневом и как обсуждать наши эмоции, чтобы не накапливать их в себе. Я годами не мог совладать со своими дурными чувствами, а все из-за того, что произошло со мной в детстве. Полагаю, что никогда не смогу оправиться от того, что ушел отец и умерла мама. Именно поэтому я всегда боялся, что твоя мама тоже уйдет от меня. Но я все проиграл, я потерял вас обеих. Я не прошу извинений. Я просто надеюсь, что ты сможешь хоть немного меня понять.

Помнишь ту лодку, которую мы вместе построили? Да, я и здесь тебя подвел, мне и правда жаль. Я помню буквально каждый свой прокол и знаю, что понадобится целая жизнь, чтобы все наладить, но я готов попробовать. Иногда, когда я не могу уснуть ночью, – здесь очень шумно, – я разрабатываю конструкцию новой лодки и думаю, как после моего освобождения мы построим ее