Исходя из вышесказанного, мы получаем такую картину: старость уродлива и ужасна, но благородных людей это не касается, они остаются прекрасны, потому что их освещает внутренняя красота.

На самом деле, конечно, большинство описанных признаков старения к той же Алиеноре не имели никакого отношения. Королева даже в восемьдесят лет – это не сгорбленная беззубая, плохо пахнущая старушка, а дама, затянутая в парчу, надушенная восточными благовониями, и даже если у нее (скорее всего) и были возрастные проблемы с зубами или волосами, то вставные зубы и парики к тому времени давно уже придумали. Богатство и власть в Средние века, как и сейчас, не только создавали вокруг человека нужную ауру, но и на самом деле сильно продлевали его молодость и красоту. И это все прекрасно понимали, если не разумом, то где-то в глубине души точно.

Поэтому неудивительно, что старость и уродство в искусстве неизменно были связаны с бедностью и с неприятными моральными качествами человека. Одним из самых ярких и интересных примеров этого является «Рассказ Батской ткачихи» из «Кентерберийских рассказов» Чосера[3].

Удержусь от искушения привести его здесь полностью, хотя рассказ прекрасно иллюстрирует столь любимый мною «женский вопрос» в Средневековье, напомню сюжет вкратце. В благословенные времена короля Артура, когда Англия процветала, один чересчур веселый и легкомысленный рыцарь обесчестил некую девицу. На подробностях Чосер не останавливается, и очень жаль, особенно учитывая, что король приговорил рыцаря к смерти, а королева и придворные дамы решили, что это несправедливо. Остается только гадать, в чем состояло это бесчестье, если:

Батская ткачиха, «Кентерберийские рассказы», издание 1483 года

Король уступил желанию королевы и передал судьбу преступника в ее милосердные руки. Правда, милосердие это было довольно своеобразное, на мой взгляд: королева сообщила рыцарю, что ему дается год на то, чтобы ответить на вопрос «Что женщина всему предпочитает?» Если не ответит, тогда его все-таки казнят.

Рыцарь отправился в странствие, опрашивая всех встречных женщин, но, разумеется, получал сотни разных ответов:

После лирического отступления автора на тему болтливости женщин рыцарь понял, что вряд ли сможет выбрать из всех ответов самый лучший, а главное – правильный. Но на обратном пути к милосердной королеве он увидел поляну, на которой танцевали много прекрасных дам. Однако когда он подошел, они все исчезли:

Догадливые читатели в этот момент, конечно, понимают, что рыцарь встретил фей, кто же еще будет танцевать на поляне и исчезать при приближении людей? Но рыцарь умом не блистал, поэтому он просто поговорил со старушкой, рассказал ей свою грустную историю, а та предложила его спасти в обмен на то, что он исполнит какое-то ее желание. Рыцарь дал ей слово, и она подсказала ему нужный ответ:

Эдвард Берн-Джонс, иллюстрация к «Рассказу Батской ткачихи», 1896 г.

Королева и дамы признали, что да, именно этого они больше всего и хотели бы от жизни. Рыцаря помиловали, но тут старушка потребовала свою награду – и пожелала, чтобы он на ней женился.

Здесь мы подошли к тому, о чем, собственно, идет речь в этой главе. Почти все основные «маркеры» присутствуют – женщина стара, бедна, уродлива и ее голос неприятен. То есть собраны необходимые отталкивающие черты, которые превращают вроде бы положительную до этого героиню (умную, спасительницу) в отрицательную. Это уже не милая благообразная старушка, а отвратительная ведьма, а рыцарь окончательно превращается в жертву и вызывает сочувствие из-за очередной свалившейся на него кары.

Деваться ему некуда, слово дано, поэтому он женится на старухе, мрачно терпит брачный пир, а потом так же мрачно лежит в постели, пока новоиспеченная супруга не начинает прозрачно намекать, что ему пора бы выполнить свой супружеский долг[4], да еще спрашивает, не может ли она ему чем-то помочь. Рыцарь отвечает:

И здесь опять в наличии связка отрицательных черт – рыцарь испытывает отвращение к жене не только потому, что она уродлива и стара, но еще и потому, что она ему не ровня. Чисто теоретически, как человеку XXI века, мне очень хотелось бы посмотреть, что было бы, ответь тут старуха, что она какая-нибудь королева. Но это возможно только с современной точки зрения, а в средневековом произведении старуха не могла быть королевой, потому что это ломало бы канон – королева не может быть старой, уродливой и отвратительной.

Дальше идет совершенно блистательный монолог, в котором старуха объясняет рыцарю, что знатностью не стоит кичиться, среди потомков древних родов достаточно негодяев, а благородство – это божий дар, который дается вне зависимости от происхождения. Потом она говорит, что бедностью ее тоже нельзя попрекать – сам Господь был беден. И наконец разговор заходит о старости и уродстве:

И дальше – кульминация того, к чему была вся эта длинная предыстория. Старуха делает рыцарю предложение, от которого нельзя отказаться:

Выбор сложный и явно не по силам рыцарю, который и до этого не блистал умом и сообразительностью. Однако пережитые несчастья его, видимо, многому научили, поэтому он ответил: